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			capítulo  


			uno 


			 


			Ya había tenido bastante. Aunque los compañeros de Amy, a su manera, eran muy agradables, se había pasado todo el día trabajando con ellos. Y estaba claro que un viernes por la noche debería poder irse a casa, quitarse los zapatos y relajarse en el sofá. Sola. 


			Pero allí estaba ella. De pie, en medio de una nube de humo de tabaco, en la calle, enfrente de un pub atestado de gente, con los zapatos destrozándole los pies y rodeada de gente intentando llevar una ronda de tres pintas con dos manos. 


			Algo acabaría rompiéndose. Amy sintió que su cuerpo se tensaba, a la expectativa, y agarró su copa de prosecco tibio más cerca del pecho. 


			–Qué bien que te hayas unido a nosotros por una vez –dijo el señor Trapper, uno de los epónimos socios de Trapper, Lemon y Hugues, la asesoría financiera, mediana y en absoluto destinada a crecer cuyo equipo de administración dirigía Amy–. Está bien desmelenarse de vez en cuando. –Se echó a reír, dándose palmaditas en la calva para dejar claro que se trataba de un chiste a su costa. El pelo oscuro de Amy estaba muy bien recogido en una cola de caballo–. Levanta la moral –añadió. Tenía una botella de prosecco en la mano y volvió a llenarle la copa a Amy. 


			–No podía perderme la copa de despedida de Emma –dijo Amy. 


			Pero lo había intentado. A las cinco se levantó, le estrechó la mano a Emma y le deseó todo lo mejor para el futuro. Misión cumplida. Sin embargo, Emma no se había separado de ella, insistiéndole para que fuera a tomar algo con los demás. Amy no era capaz de entender por qué Emma parecía creer que eran amigas, pues su relación no había sido más que profesional. Amy le había dado las instrucciones adecuadas sobre cuál iba a ser su función y le había dicho lo que se esperaba de ella. Había rechazado todas las invitaciones a lo que sonaban como unas horribles «comidas de chicas» y sin duda alguna había ignorado todos los mensajitos con emoticonos de caritas sonrientes del servicio de mensajería instantánea de la oficina que algunos miembros del equipo utilizaban para perder el tiempo. 


			Pensándolo bien, en una ocasión había cometido el error de prepararle una taza de té a Emma cuando se la encontró llorando en el baño, posiblemente por algo que le habría hecho algunos de sus novios. Incluso le había dado unas suaves palmaditas en la espalda. Y ahora, a cambio, ella podía ver sus planes para una relajante velada disolviéndose como el Alka-Seltzer que la pobre Emma necesitaría a la mañana siguiente. 


			El señor Trapper siguió llenando copas y Amy se quedó sola un momento. Miró el reloj. Llevaba allí cuarenta y cinco minutos. Era el momento perfecto para esfumarse. 


			–Hola, Amy –dijo alguien. Ella se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Liam, el nuevo jefe de marketing–. Nunca te había visto tomándote una copa –dijo, sonriéndole. 


			–Normalmente estoy ocupada –respondió ella, dando un paso hacia atrás–. Y en realidad tengo que… 


			Un brazo le rodeó la cintura por detrás. Antes de que Amy tuviera tiempo de reaccionar, notó un calor húmedo junto al oído. Se volvió de nuevo; sus compañeros de oficina seguían acosándola. Afortunadamente, en el trabajo tenía un escritorio de espaldas a la pared. 


			–Te echaré de menos –dijo Emma, arrastrando ya un poco las palabras mientras se inclinaba sobre Amy. Notó que el aliento de Emma olía a Red Bull y a Jägermeister y de repente recordó la fiesta de Navidad a la que se había visto obligada a asistir dos años atrás. Emma observó la expresión de Amy, se echó a reír y le dio un beso en la mejilla–. Eres especial. 


			–Sí –dijo Amy, zafándose de Emma–. Muy bien. –Entonces apareció Carthika y Amy le endosó a Emma con éxito. Ambas se balancearon juntas en lo que Amy dedujo que pretendía ser una especie de baile–. Tengo que ir al baño –dijo, cuando vio que Liam volvía a acercarse a ella. 


			Aunque alrededor de la barra el enjambre era de cuatro personas de espesor, el resto del pub estaba tranquilo. Era un caluroso día de principios de julio, y la gente había elegido la calle en vez de la oscuridad del local. Encima de una pegajosa mesa redonda había una botella de vino olvidada y dos copas vacías. Amy se detuvo y se quedó mirando la botella. Aunque bajo la tenue luz del pub parecía casi negra, intuyó que tendría una hermosa transparencia verde si se sostuviera bajo la luz: como los caramelos duros de lima que tanto le gustaban a Tim. 


			Amy subió las escaleras del baño, se sentó en el cubículo y dio las gracias por ese momento a solas sin que le pesaran los pies. Pensó de nuevo en la botella. Tenía una forma perfecta: el cuello largo y elegante y el cuerpo recto. Simétrico. Perfecto. Eso no podía acabar en la basura. No estaría bien. 


			Amy bajó las escaleras y vio que la botella aún seguía allí. Vacía. Solitaria. Se cercioró de que nadie estuviera mirando. Dando las gracias por el tamaño de su bolso, cogió la botella y la metió dentro. Aunque el cuello asomaba como el de un perrito faldero, Amy pensó que nadie se daría cuenta. Reprimió el impulso de llevarse también las copas. Parecían tan tristes allí encima… No. Eso sería robar. 


			Sin embargo, la botella no la estaba robando. Nadie la quería. 


			Ella se aseguraría de que se encargaran de ella. 


			Después de todo, Amy reconoció que se alegraba de haber venido. 


			 


			Normalmente, el tren que tomaba hasta su casa no iba tan lleno los viernes como el resto de la semana. La gente hacía una pausa para tomarse una copa después del trabajo, y los habituales pasajeros de las cinco de la tarde se desperdigaban inconscientemente hasta la noche. 


			Pero hoy no. 


			Habían cancelado dos trenes seguidos. Amy se unió a la multitud de gente que miraba el panel de salidas como si fuera la pantalla de un cine. De vez en cuando aparecía un número nuevo, y parte de la multitud se alejaba corriendo hacia su andén. Los que se quedaban soltaban un suspiro colectivo de decepción. 


			Finalmente anunciaron su tren y Amy se dejó arrastrar por la corriente de pasajeros que volvían del trabajo a sus casas. Subió al vagón, vio un sitio libre en un grupo de cuatro, se dirigió hacia él agradecida y se dejó caer en el asiento. El tren se llenó y Amy se fijó en un hombre que tenía cerca. Estaba de pie, un poco incómodo, y Amy lo miró con más atención. 


			Llevaba un brazo en cabestrillo. 


			Evidentemente, solo había una posible opción correcta. De inmediato, Amy se levantó, se echó a un lado e hizo un gesto silencioso, inclinando levemente la cabeza para indicarle a aquel hombre que debía sentarse. Era lo justo. Pero antes de que el hombre pudiera acomodarse, una chica joven con un piercing en la nariz lo empujó y ocupó el asiento libre. A lo lejos sonó un pitido y el tren empezó a moverse. 


			Amy miró al hombre. Tendría unos cuarenta y tantos años, unos diez más que ella, y parecía cansado. Se dio cuenta de que llevaba la camisa arrugada y sintió un leve destello de ternura en su corazón. No tenía a nadie que pudiera planchársela mientras tuviera el brazo inhabilitado. 


			El hombre captó la mirada de Amy, le dedicó un amable encogimiento de hombros y luego puso ligeramente los ojos en blanco como diciendo «La juventud de hoy en día». Con la mano sana, se agarraba estoicamente a una barra. 


			Puede que fuera el prosecco tibio. O tal vez la ampolla que le estaba saliendo en el talón. O quizás la forma en que el hombre de la camisa arrugada acababa de aceptar su destino. Pero Amy no pudo soportarlo. 


			–Disculpa –dijo Amy, con voz educada. La chica estaba mirando su teléfono, totalmente absorta, y no alzó la mirada. Amy tosió–. Disculpa –repitió, en voz más alta. 


			Algunos pasajeros se quedaron mirando a Amy. Aun así, la chica la ignoró. Amy dio un paso al frente, metiéndose en el sagrado espacio que había entre los asientos encarados. A ambos lados, las rodillas retrocedieron, como si fueran caracoles metiéndose en su concha. 


			–No la oye –dijo el hombre que iba sentado al lado de la chica del piercing en la nariz. Llevaba una bonita camisa con un estampado de flores–. Tiene los auriculares puestos. 


			Amy se quedó mirándola. Efectivamente, la chica llevaba unos brillantes auriculares inalámbricos de color blanco perfectamente ajustados a sus oídos. Amy se sintió audaz, se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en el hombro a la chica. Finalmente, esta levantó los ojos. 


			–¿Qué? –preguntó la chica. Quitándose uno de los auriculares, le frunció el ceño a Amy. 


			–Ese hombre tiene un brazo roto –dijo Amy–. Me he levantado de mi asiento por él. Y tú lo has ocupado. 


			Amy esperó a que la chica se levantara y se disculpara. 


			–Este asiento no es para discapacitados –dijo la chica, sin moverse. 


			–No soy discapacitado –se atrevió a decir el hombre del cabestrillo–. Me acabo de caer por unas escaleras. 


			–Esa no es la cuestión –dijo Amy–. Era su asiento. Se lo cedí porque lo necesitaba. 


			–No veo su nombre escrito en él –dijo la chica. 


			Los demás pasajeros, conscientes de que estaba a punto de montarse una inesperada escena, levantaron la vista. 


			–Pero tiene un brazo roto –dijo Amy. 


			–En realidad lo que me he roto es la muñeca. 


			Ambas mujeres lo ignoraron. 


			–Puede ocupar mi asiento –dijo el hombre de la camisa con estampado de flores, haciendo ademán de levantarse. 


			–Es ella quien debería levantarse –insistió Amy. 


			–Oblígame a hacerlo –dijo la chica, con una amenaza latente en su voz. 


			Amy dio un paso hacia atrás, alarmada por el aumento de la tensión. 


			–Cálmate, cielo –dijo un hombre vestido con un traje que iba sentado junto a la ventana, levantando la vista del periódico. 


			Amy se quedó mirándolo, y, para su sorpresa, él también se había quedado mirándola. Le estaba diciendo que se calmara después de que, claramente, aquella chica la hubiera amenazado. 


			–No soy yo la que debe calmarse –dijo, consciente de que su voz iba aumentando de volumen–. Esta chica le ha quitado el asiento a un hombre que lo necesitaba y ahora me está amenazando. Todos la han oído. –Echó un vistazo al vagón. Un silencio se apoderó de él, como si la gente hubiese recordado de pronto que no estaba obligada a hablar con desconocidos en la ciudad. Y sobre todo en un medio de transporte público–. ¿No es así? –preguntó Amy. 


			Su voz sonó demasiado fuerte, incluso en su cabeza. 


			–Estoy bien de pie –dijo el hombre lesionado, aparentemente avergonzado por el papel que tenía en la escena. 


			–¿Cuál es tu problema? –le preguntó la ladrona de asientos a Amy. 


			Como si estuviera compinchado con los pasajeros, el tren dio una sacudida y Amy fue lanzada hacia delante. Aunque se agarró a una barra y recuperó el equilibrio, el bolso se descolgó de su hombro y la botella de vino vacía cayó al suelo, golpeándolo con un ruido sordo y rodando hasta debajo de un asiento. 


			–Está borracha –dijo la ladrona de asientos, como si eso justificara sus propios actos. 


			–No estoy borracha –contestó Amy–. Solo… 


			Se dio cuenta de que todo el mundo la estaba mirando. 


			No era asunto de nadie que tuviera esa botella. De nadie. 


			Amy se agachó para evitar las miradas y recoger la botella. Había rodado lejos de ella y acabó con las manos y las rodillas apoyadas en el suelo pringoso, rodeada de zapatos. Debajo de los asientos vio un M&M azul, una lata de CocaCola vacía y una hamburguesa a medio comer. Olía a pepinillo. La botella había desaparecido; la había perdido de vista, como si también se sintiera avergonzada de ella. 


			Era demasiado. 


			El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Amy sintió el aire fresco penetrando en el vagón. Aunque faltaban aún tres paradas para llegar, Amy supo que tenía que fundirse con ese aire. Lejos de aquella gente. Lejos de la botella que la había abandonado. 


			Después de todo, tal vez no merecía ser rescatada. 


			Se puso de pie, se bajó del tren y se adentró en la tarde de julio. 


			 


			Tuvieron que pasar tres trenes llenos antes de que, por fin, Amy pudiera volver a tomar uno. Después de una caminata de diez minutos desde la estación, allí estaba. 


			En casa. 


			Con solo ver el jardín de la entrada, ya se sintió mejor. Sus preciosas macetas custodiaban la casa con fidelidad. Sostuvo firmemente el llavero en la mano hasta que finalmente deslizó la llave en la cerradura. Entró y cerró la puerta detrás de ella, lista para olvidar que aquella tarde había existido alguna vez. 


			Avanzó por el pasillo y trastabilló. ¡Maldita sea! Una de sus gigantescas pilas de periódicos se había caído. Otra vez. Los periódicos se mezclaban con correo sin abrir y pétalos secos. Los escombros cubrían el suelo como hojas de otoño. Se movió arrastrando los pies; no podía enfrentarse al hecho de tener que arreglar aquel desastre. Esta tarde no. Algunas de las otras montañas de periódicos también parecían precarias; se alzaban desde el suelo hasta el techo, como columnas dóricas. El pasillo le recordaba a la Acrópolis. 


			La Acrópolis después de una fiesta, pensó, tropezando con una botella de vino vacía. Aunque solía almacenar su colección de botellas verdes en la cocina, había tenido que quitar algunas de en medio para poder llegar hasta la nevera. Diez o veinte botellas privilegiadas descansaban ordenadamente en las estanterías del pasillo; un par de ellas incluso se habían convertido en jarrones con tallos de madreselva. Sin embargo, eso fue hace ya algún tiempo, y las flores se habían deshidratado y transformado en crujientes cáscaras de color marrón. 


			Muchas de las botellas yacían en el suelo mientras esperaban su destino. 


			Una segunda oportunidad. 


			 


			La mayor parte de la ropa de Amy estaba en un armario al que ya no podía acceder. La ropa de Tim también estaba allí; no se había llevado nada. Después de lo que ocurrió, Amy había utilizado la parte inferior del armario para guardar más cosas, y con el tiempo otras se acumularon delante del mueble. Espejos, botellas, un par de macetas de interior. Una mañana, hace unos años, intentó sacar una prenda de vestir, pero se dio cuenta de que no merecía la pena hacer el esfuerzo. Ahora, de todos modos, no le apetecía llevar colores alegres, por lo que simplemente dejó la ropa vieja en el armario y la sustituyó por una selección de atuendos grises y negros; algunos elegantes, para ir a trabajar, y otros cómodos, para estar en casa. Mantenía su «guardarropa activo», como lo llamaba ella, extendido sobre una de sus cajas, y se aseguraba de que siempre podía llegar hasta la lavadora y la plancha. No quería gastarse más dinero del necesario en ropa; no cuando había tantas cosas bonitas que deseaba comprar. 


			Como era sábado por la mañana, Amy cogió sus vaqueros y una camiseta negra. Se esforzó especialmente en no verse a sí misma mientras se vestía. Fue todo un desafío, porque en la habitación se alineaban un montón de espejos. Sabía que la función de los espejos era dar la sensación de que la habitación pareciera más espaciosa; sin embargo, hoy tenía la sensación de que la hacían parecer más pequeña. Montones de cajas se reflejaban en ellos, elevándose hasta alcanzar el techo. Pero, aun así, había muchas cosas que no cabían en las cajas y se acumulaban en la habitación. Jarrones, botes sin abrir de crema de manos, pilas de ceniceros. Y, por supuesto, los propios espejos, burlándose de ella con sus infinitos reflejos. 


			Amy maldijo en voz baja cuando notó una punzada de dolor en la planta del pie. Miró al suelo; acababa de pisar un encendedor. Bien. No se había roto nada. Se sentó de nuevo para ponerse las zapatillas. Aparentemente, las zapatillas parecían disfrutar ocultándose de ella por toda la casa, por lo que decidió comprar varios pares. 


			Tenía mucho cuidado con sus jarrones y botellas, por supuesto. Sin embargo, de vez en cuando, algunos decidían que ya habían vivido bastante y se arrojaban al suelo. En varias ocasiones, Amy se había clavado trozos de cristales rotos en los pies, hasta que tomó la acertada decisión de invertir en zapatillas con suela de goma. 


			Amy bajó las escaleras, agarrándose fuerte al pasamanos para asegurarse de no perder el equilibrio entre las cajas y cajones que, de algún modo, habían acabado ocupando la escalera. Zigzagueando por el pasillo y lanzando un suspiro al ver los periódicos que cubrían el suelo, se dirigió hacia la cocina para prepararse una taza de té. 


			La elección de la taza era uno de sus momentos favoritos del día. En sus estantes se alineaban un montón de bonitas opciones. Acababa de decidir que hoy era un día apropiado para una taza de porcelana con el borde dorado cuando sonó el timbre de la puerta. 


			Se asustó un poco. No solía sonar a menudo y nunca era quien ella esperaba que fuera. No ayudaba mucho que el timbre emitiera un chabacano tono de los primeros compases de la Quinta de Beethoven que haría revolverse en su tumba a ese gran hombre. Amy añadió un timbre nuevo a su lista mental de compras y decidió esperar a que quienquiera que fuera se marchara. 


			Viendo que nadie respondía al timbre, la persona que estaba fuera empezó a golpear la puerta. 


			Y luego, silencio. 


			Amy miró hacia el pasillo con la esperanza de que, fuera quien fuese, se hubiese rendido. Pero un par de ojos castaños la miraban fijamente, enmarcados por el buzón. Se oyó un ruido cuando los ojos desaparecieron y una boca pintada con un lápiz de labios de un tono melocotón entró en su campo visual rectangular. 


			–Te estoy viendo –dijo la boca. Por supuesto, era mentira: las bocas no pueden ver–. Abre, por favor. 


			Amy dudó si abrir la puerta solo hasta donde la cadena de seguridad lo permitiera, aunque eso siempre la hacía sentirse como una anciana paranoica. Y aún no había cumplido los cuarenta. En vez de eso, sacó las llaves del bolso, abrió la puerta lo suficiente para poder salir y acto seguido la cerró hábilmente detrás de ella antes de que su visita pudiera atisbar el pasillo. 


			Rachel, su vecina de al lado, aún seguía agachada con los labios apretados hacia el lugar donde estaba el buzón, lo cual dejó a las dos mujeres incómodamente cerca: Rachel a la altura de la entrepierna de Amy. Como era una posición que no gustó a ninguna de las dos, Rachel se levantó y dio un paso atrás con expresión molesta. 


			–¿Puedo ayudarte en algo? –preguntó Amy, en el tono menos servicial con el que fue capaz de hablar. 


			Rachel lanzó un suspiro que a Amy le hizo pensar en un caballo. 


			–Smudge* ha encontrado otro ratón –dijo–. Anoche lo arrastró por la alfombra nueva de color marfil y dejó un rastro de sangre. No puedo quitarlo. 


			Amy echó un vistazo a su jardín delantero y decidió que ya era hora de volver a regar las macetas de los geranios. Las plantas habían crecido con los tallos alargados, y las flores, que habían sido rojas, eran de un color más bien marrón; sin embargo, las macetas vidriadas aún eran de un hermoso tono carmesí. El rosal tenía unos brotes verdes poco prometedores que combinaban con la maceta del mismo color, y Amy podía oler la madreselva, que se agarraba a la fachada de la casa, serpenteando desde la enorme maceta de color azul marino que le recordaba al mar. 


			–¡Amy! –dijo Rachel. Amy miró de nuevo a su vecina–. ¿Has oído lo que te he dicho? 


			–Lo siento por el ratón, pobrecito –respondió Amy finalmente–. Pero Smudge es tu gato. En realidad, no sé qué tiene que ver conmigo. 


			–Sí que lo sabes. 


			–Por supuesto que no –replicó Amy, preguntándose por qué Rachel la culpaba de sus problemas. Sospechaba que tenía demasiado tiempo libre. 


			 


			–Ya estoy harta. Esto es el colmo. Las cosas tienen que cambiar. 


			–¿Vas a deshacerte de Smudge? –sugirió Amy. 


			–No –contestó Rachel–. Voy a llamar al ayuntamiento. Los ratones vienen de tu casa. Lo sé. 


			Amy estaba segura de que Rachel no lo sabía, a menos que dedicara sus noches a seguir a los ratones por los sótanos de Ivydale Close. Las paredes eran lo bastante finas como para que Amy supiera que no era eso lo que hacía por las noches. Discutía con su marido, veía la serie EastEnders y luego mantenía ruidosas relaciones sexuales, presumiblemente con dicho marido. El olor a humo de cigarrillo solía seguir a esas tres actividades, aunque, recientemente, Amy había olido algo más dulce. Se preguntó por un instante si Rachel habría hecho la improbable transición de fumar a hornear, hasta que se dio cuenta de que era el olor a sacarina de un cigarrillo electrónico de vainilla flotando en el aire. 


			–Nunca he visto un ratón en mi casa –respondió Amy. 


			–Se esconden debajo de toda tu basura. 


			–En mi casa no hay basura –dijo Amy, con orgullo. 


			Su casa estaba bastante llena, sí, pero eso era porque estaba rebosante de tesoros. 


			–Ambas sabemos que eso no es verdad –respondió Rachel. 


			–Y te agradecería que mantuvieras a ese gato lejos de mi propiedad –prosiguió Amy–. Odio pensar en el daño que podría hacerles a mis pájaros. 


			Rachel puso los ojos en blanco al oír mencionar a los pájaros de Amy y abrió la boca, aunque no pronunció ni una sola palabra. El rugido de un potente motor distrajo a las dos mujeres. En su callecita de los suburbios con casas adosadas de una planta baja y un piso raramente había mucho tráfico, y ambas se volvieron para ver llegar una enorme furgoneta de mudanzas. 


			–La vieja casa de la señora Hill. Ahí debe de ir –dijo Rachel. 


			Las dos mujeres disfrutaron de una tregua temporal mientras observaban la furgoneta intentando aparcar. 


			Amy echaba de menos a la señora Hill. Había sido una vecina perfecta, tranquila y poco exigente. Incluso cuando compartió la casa con Tim y Chantel, nunca habían intercambiado más allá de un leve gesto de saludo y un ocasional «Hola» murmurado si alguna de las partes se sentía especialmente gregaria. En realidad, ni siquiera se dio cuenta de que la señora Hill había muerto hasta que un día sus hijos mayores aparecieron para llenar sus coches con sus posesiones. A su tristeza le siguió una gloriosa temporada sin vecinos en ese lado de su casa, un lujo que rara vez se daba en el barrio. Luego, el letrero de «Se vende» fue sustituido por la triunfal arrogancia del agente inmobiliario. Vendida. 


			Y ahora, ahí estaban. Sus nuevos vecinos. 


			Bueno, no exactamente. Dos hombres vestidos con un mono azul brillante bajaron de la furgoneta y la abrieron. 


			–Voy a preguntarles si les apetece una taza de té –dijo Rachel, trotando en dirección a la furgoneta. Al irse, se volvió hacia Amy–. Haz algo con los ratones o me veré obligada a denunciarte. Esta vez hablo en serio. 


			Vio a Rachel sonriendo a los empleados de mudanzas mientras intentaba echar un vistazo al interior de la furgoneta. Amy entró de nuevo en casa. Aunque tampoco podía reprimir el deseo de husmear, decidió ser un poco más sutil y se dirigió a la sala de estar. 


			Incluso ella debía admitirlo: el salón estaba hasta los topes. Las cajas se amontonaban como pirámides. Algunas tenían espejos apoyadas en ellas y en otras aún había jarrones a la espera de flores. Había varios relojes que hacía mucho tiempo que habían dejado de funcionar. Los encendedores estaban esparcidos como confeti por el poco espacio que quedaba en el suelo. 


			Muchas cajas estaban adornadas con pájaros. 


			Amy tenía en libertad a todos los pájaros que podía. Aunque le parecía cruel encerrarlos en la oscuridad cuando adoraban la luz del sol, no pudo dejar espacio para que estuvieran todos libres a la vez. Había mantenido el sofá casi despejado para tener un lugar decente donde sentarse, y también se había asegurado de disponer de un estrecho pasillo hasta la ventana. Cruzó su desfiladero en miniatura y luego se volvió para admirar el salón. 


			Cientos de ojitos de porcelana la miraban. Tenía una buena colección en su aviario, como le gustaba llamarlo. Inquisitivos herrerillos, periquitos exóticos, vencejos buceadores, arrendajos enfadados, orgullosos martines pescadores. Posados en estanterías, en cajas, en el alféizar de la ventana. 


			Preciosos. 


			Aunque pensaba que no debería tener favoritos, Amy no podía evitarlo. Se acercó al alféizar de la ventana y posó suavemente la mano en el lomo de Scarlett. Amy aún recordaba el momento en que lo había encontrado, en la cesta de las ofertas de su tienda benéfica favorita. Un petirrojo de porcelana, con el pecho de un resplandeciente color rojo y unos ojos brillantes. Lleno de esperanza. Sin embargo, sus delicadas patas estaban rotas y no tenía pies. 


			Amy rebuscó frenéticamente en la cesta, para deleite del personal voluntario, hasta que consiguió triunfante la percha de porcelana del petirrojo, entera, con los finos pies aún agarrados con fuerza a la rama. Compró el pájaro inmediatamente y se fue corriendo a casa. Tras un poco de pegamento y una nerviosa espera, el petirrojo estaba otra vez entero, aunque con las patas torcidas para siempre. 


			Por supuesto, a Amy eso le daba igual. Aún lo quería más por sus imperfecciones. Apartó la cortina hacia un lado y miraron juntos a través de la ventana. 


			Rachel se estaba sacudiendo el pelo y riéndose de algo que había dicho el más joven de los dos empleados de mudanzas, mientras el otro descargaba él solo unas sillas de la furgoneta. Tenía una barriga redonda y una tos desagradable. Amy miró las sillas. Había cuatro: eran de madera, anodinas. A partir de eso no se podía deducir gran cosa de sus nuevos vecinos. 


			Al principio, Amy apenas se había dado cuenta, pero el barrio, que en otros tiempos había tenido un aspecto mugriento, se había vuelto gradualmente atractivo. Las lavanderías habían sido sustituidas por panaderías artesanales, y el precio de una taza de café se había multiplicado por cuatro. Parejas y familias jóvenes estaban comprando propiedades como si fueran cruasanes orgánicos. Aunque las casas eran pequeñas y adosadas, tenían jardín y estaban cerca de la ciudad para ir a trabajar. Amy pensó que debería alegrarse de que su casa, para la que tuvo que apretarse el cinturón y ahorrar cuando su propietario quiso venderla, hubiera subido de valor. Pero la verdad es que no le importaba. Ni siquiera era capaz de pensar en mudarse. 


			¿Y si Tim volvía? 


			Amy vio a Rachel pasando por delante de su casa y entrando en la suya. Se alegró al ver que el mayor de los dos empleados de mudanzas contaba de nuevo con la ayuda de su compañero. Sacaron una mesa de la furgoneta y luego descargaron algo chillón de plástico, de un brillante color amarillo. Amy forzó la vista, intentado averiguar qué era. 


			Un coche. Volvió a mirar. No, una cama con forma de coche. Una cama de niño. 


			¡Maldita sea! 


			Pensó que era inevitable; en la calle había otros niños. Pero ¿justo al lado? Su mano buscó de nuevo a Scarlett y, por un instante, se imaginó al petirrojo temblando de miedo. Los niños rompían cosas. Ella y Scarlett lo sabían. En silencio, le prometió al pájaro que lo mantendría a salvo. 


			Vio más muebles desfilando por delante de su ventana. Un futón. Pufs. Varias plantas de interior en diferentes etapas de deshidratación. Numerosas cajas cuyo contenido era un misterio. 


			Rachel salió de su casa con un plato enorme con lo que parecía un bizcocho. Era evidente que no había tenido tiempo de hornearlo; debía de haber corrido hasta la tienda del barrio. Amy se inclinó hacia delante, presionando la frente contra el cristal de la ventana. Efectivamente, Rachel jadeaba cuando pasó por delante de su casa en dirección a la antigua vivienda de la señora Hill. Desde donde estaba, Amy no podía ver la puerta, pero oyó el timbre y a una mujer que contestó. No uno, sino dos niños salieron de la casa y se situaron en su campo visual. 


			Eran dos chicos. Amy no pudo evitar pensar que aquello era aún peor. En su cabeza empezó a sonar una canción infantil sobre babosas, caracoles y colas de cachorro de perro. 


			El mayor de los dos chicos, que tendría unos ocho o nueve años, empezó a patear un balón de fútbol junto a la furgoneta de mudanzas. Los balones podían provocar muchos daños. Amy lo vio dar patadas, preguntándose si tendría la fuerza suficiente para atravesar su ventana. El otro chico tendría unos tres años; estaba observando a su hermano y chupándose el dedo pulgar; de vez en cuando lanzaba una patada al aire. 


			–Charles Frederick, deja de patear ese balón de una vez –ordenó una voz de mujer desde el interior de la casa–. Vas a romper algo. 


			Eso era exactamente lo que Amy había estado pensando, y se sintió complacida al ver que el chico obedecía. El niño se colocó la pelota debajo del brazo y se agachó para acariciar a Smudge, que había abandonado el jardín delantero de Amy para enroscarse alrededor de las piernas del chico. 


			Los operarios dejaron un montón de cajas en la acera y todos los adultos desaparecieron en el interior de la casa. Las voces cesaron. Seguramente, Rachel y los hombres habían sido invitados a tomar el té y puede que a comer una porción del pastel. Amy se dio cuenta de que ella también tenía hambre y casi deseó haber sido más amable para poder unirse a ellos. Decidió prepararse un tentempié. Estaba bastante segura de que aún quedaba un pedazo de queso cheddar en la nevera y galletas en alguna parte. Comería con Scarlett. Vio al mayor de los chicos intentando coger a Smudge, pero el gato salió corriendo. 


			Oyó un ruido sordo. El desgarrador sonido de algo haciéndose añicos. Amy cerró los ojos y se llevó la mano a la cabeza, temiéndose lo peor. Estalló un sollozo. 


			Venía de la calle, se dijo. No de su casa. Abrió los ojos y miró. Efectivamente, una de las cajas se había caído. El menor de los chicos estaba encima de ella, con el rostro encarnado y gritando, angustiado. Debía de haber intentado trepar por las cajas y había derribado una. 


			Amy odiaba la idea de que se rompiera cualquier cosa, pero al menos no era nada suyo. El chico mayor soltó el balón y agarró a su hermano, dándole un gran abrazo. El niño pequeño extendió las manos, su hermano les echó un vistazo y les quitó el polvo. La pelota rodó por el suelo, huyendo de la escena del crimen. 


			–¡Charles Frederick! –Amy vio a la madre de los niños salir corriendo de la casa; ignoró al niño pequeño, que estaba llorando, y empezó a arremeter contra el mayor–. ¿Qué te he dicho sobre patear el balón aquí? 


			El chico murmuró algo inaudible, pero, por la forma en que inclinó la cabeza, Amy comprendió que estaba cargando con la culpa. 


			–Esto es la gota que colma el vaso –continuó la mujer–. Te lo advertí, ¿verdad? 


			Amy escuchó. Había algo en su tono de voz que no le gustó en absoluto. Vaciló un momento, deseando mantener la distancia con los vecinos. Pero luego salió corriendo de casa, olvidándose de cerrar la puerta detrás de ella. 


			–¡No ha sido él! –informó a la mujer, que le frunció el ceño un instante antes de volver los ojos hacia el niño más pequeño. 


			Su hermano le sostenía la pierna; un pequeño rasguño en la rodilla que daba fe de su culpa. Amy se distrajo momentáneamente mirando su camiseta, en la que había un dinosaurio olfateando anacrónicamente un faro. 


			–¡Daniel Joseph! –dijo la mujer–. ¿Has sido tú? 


			El niño más pequeño se encogió de miedo y se echó a llorar de nuevo. Amy se sintió fatal. Su intención, aun cuando tuviera la culpa, no era que aquel chico tuviera problemas. Un reguero de mocos transparentes sumó sus fuerzas a las lágrimas de su rostro. Dejó de llorar para lamérselo y Amy sintió un poco de náuseas. 


			La madre del niño también parecía estar momentáneamente enferma. 


			–Tráele un pañuelo a tu hermano –le dijo al mayor de los chicos. 


			–He sido yo –dijo Charles Frederick, limpiándole la nariz a su hermano con la manga–. He derribado las cajas. Esa mujer miente. 


			–No deberías acusar a una desconocida de mentir –le respondió su madre, que se volvió hacia Amy y esbozó una sonrisa–. Lo siento mucho. No sé de dónde ha sacado esos modales. –Se secó las manos en los vaqueros y le tendió una a Amy, que se estaba planteando qué pensar acerca de la expresión «una desconocida»–. Soy Nina. Y estos dos son los hijos de mi pareja. –Se encogió un poco de hombros; parecía sentirse mejor ahora que Amy sabía que los niños no eran hijos suyos. 


			A Amy le vino la inspiración. 


			–Ha sido Smudge –dijo. 


			–¿Disculpa? –dijo Nina. 


			–Smudge ha tirado las cajas –dijo Amy triunfalmente–. El gato de Rachel –añadió, a modo de explicación, viendo salir a Rachel de la casa por culpa del escándalo, con un poco de crema en la comisura de la boca. 


			–¡Oh, vaya, lo siento! –exclamó Rachel–. Evidentemente, pagaré los daños. 


			–No es necesario, seguro que no es nada –dijo Nina amablemente. Amy miró a las dos mujeres sin comprender. ¿Cómo podían estar tan tranquilas cuando podría haberse roto algo?–. Volvamos dentro. 


			–¿No quieres echarle un vistazo a la caja? –preguntó Amy–. ¿Y si se ha roto algo? Una botella, o quizás una copa. Tendrías que pegarla. 


			–¿Y si es una de mis excavadoras? –preguntó Charles, con expresión ansiosa. 


			–Seguro que no es nada urgente, ¿verdad? –Nina se rio–. ¿Te unes a nosotros para comer un poco de pastel? 


			Aunque el estómago de Amy emitió un ruido sordo, rechazó la invitación. 


			–Me quedaría más tranquila si le echaras un vistazo a la caja –dijo. 


			Rachel le dirigió a Nina una mirada de complicidad, y Amy tuvo la sensación de que ya habían estado hablando de ella. 


			–Esta es tu nueva vecina, Amy Ashton –dijo Rachel, en un tono de voz que sonó a disculpa. 


			–¿Puedo revisar la caja? –Amy se sentía cada vez más enferma–. Tengo pegamento… 


			Nina se encogió de hombros y se dirigió hacia la caja. 


			–Pero si no era nada más que algunas tazas y juguetes –dijo quitándole importancia mientras abría la caja–. Nada de valor. 


			Amy la siguió, mirando por encima de su hombro. Vio un revoltijo de cochecitos amarillos No, no eran coches. Eran excavadoras. 


			–¿Se han roto mis JCB? –preguntó Charles, corriendo hacia la caja; se inclinó tanto que parecía que podía caerse dentro–. ¡Mi retroexcavadora metálica con telemando estaba aquí! 


			Sacó los juguetes uno por uno, incluidos varios que aún estaban en sus cajas originales. Los alineó en la acera. Smudge se acercó y los olisqueó con curiosidad. 


			–Estamos intentando mudarnos a esta casa, no a la acera –dijo Nina–. Llévate todo esto dentro. 


			–Están todas bien –dijo Charles, con expresión de alivio–. Las JCB son máquinas muy resistentes. –Le sonrió a Amy. 


			Amy miró lo que quedaba en la caja. Varias tazas, una de ellas rota, sin lugar a duda. Nina siguió su mirada. 


			–Solo es una taza rota –dijo Nina alegremente–. No es nada del otro mundo. 


			No era de extrañar que se hubiera roto una taza. El embalaje consistía en un par de hojas de plástico de burbujas sueltas, absolutamente inadecuadas. Amy miró a la víctima. Era de un hermoso color amarillo con un tono bastante brillante, como el de la mantequilla derritiéndose en un día de verano. El asa se había desprendido y la taza se había partido por la mitad. Siempre tendría una cicatriz en el medio, pero todas las piezas estaban allí. Amy estaba segura de que podía recomponerla. 


			–¡Espera! –gritó Amy cuando Nina iba a tirar los pedazos en un enorme cubo de basura con ruedas–. Puedo pegarla. 


			–Solo es una taza barata –dijo Nina–. No vale la pena. 


			–Déjala –dijo Rachel–. Es más sencillo. 


			–De acuerdo. –Nina le pasó los pedazos rotos a Amy, que los acunó cuidadosamente–. Gracias –añadió Nina, aunque era evidente que no lo decía en serio. 


			Amy se apresuró a volver a su casa. La puerta aún seguía abierta, lo que fue una suerte, porque no había cogido la llave. Aun así, se sintió incómoda. ¿Y si Smudge se hubiera colado dentro? Podría haber provocado una carnicería con sus pájaros. Se juró que no volvería a ser tan olvidadiza. 


			Sin embargo, a pesar de sus prisas, Amy pudo oír a Rachel hablando con Nina. 


			–Al parecer, antes no era así –dijo. En su voz se percibía la emoción del chismorreo–. ¡Pobre Amy! La verdad es que es muy trágico todo lo que le ha pasado. 


			A Amy no le apetecía en absoluto oír su historia contada por Rachel. Cerró la puerta con un ruido sordo. 
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			Octubre de 1998 


			 


			–¿Quién ha puesto las Spice Girls? –preguntó Amy, echando un vistazo a la habitación. 


			La fiesta estaba en pleno apogeo y nadie respondió, pero Amy sospechaba que habían sido las dos chicas disfrazadas de gatas, que estaban ocupadas retocándose los bigotes con lápiz de ojos mientras se miraban en un espejito. Amy revisó los CD y eligió el nuevo álbum de Garbage. 


			–¿Bailamos? –sugirió, saltando a la segunda canción. 


			Chantel se levantó del sofá y se unió a ella. Amy levantó el brazo y Chantel giró una vez y luego otra; su falda negra se arremolinó, mostrando sus mallas a rayas negras y amarillas. Era su movimiento característico al bailar, lo hacía siempre que surgía la oportunidad, incluso en la alfombra, sin zapatos, en la fiesta que Seb había montado por Halloween mientras sus padres estaban fuera de la ciudad. 


			–¿Nos tomamos un descanso? –preguntó Chantel cuando el CD llegó a su fin y alguien lo sustituyó por The Verve. A su voz ya le faltaba un poco de aliento y tenía el rostro sudoroso–. Ir de abejorro da mucho calor. 


			–Claro –repuso Amy mientras ambas se hundían de nuevo en el sofá–. Debes de estar asándote con estas mallas. 


			–Sí, pero son lo mejor del disfraz –dijo Chantel–. Si me las quitara, parecería un hada pasada de moda. –Hizo un gesto señalando sus alitas, diseñadas para un disfraz de hada. 


			–O una mosca para mi telaraña –dijo Amy, moviendo los dedos hacia Chantel, tratando de imitar a una araña sin demasiada convicción. 


			Amy estaba bastante contenta con el disfraz que se había confeccionado. Se había inspirado en una camiseta sin mangas negra que ya tenía, con un dibujo de telarañas plateadas. Había añadido una falda negra, unas medias de rejilla y todas las arañas de plástico que fue capaz de coser a la tela. 


			–Estás hecha una artista –dijo Chantel, mirando el disfraz–. Tienes talento. 


			–Estoy ansiosa por empezar el curso introductorio. 


			–Tu disfraz me está asustando –dijo Chantel–. Sigo pensando que estás llena de arañas se verdad. –Se estremeció y le pasó a Amy la botella de plástico de Coca-Cola que habían llenado con Malibú. Amy tomó un trago largo y se la devolvió; tuvo la sensación de que la habitación daba vueltas. Una bocanada de cannabis flotaba en el ambiente. Amy sabía que Chantel no podría evitar olfatearlo y hacerse amiga de quien lo hubiera traído. 


			–Habría sido mejor que hubieras venido disfrazada de flor –dijo Chantel–. Combinarías con mi disfraz y no resultarías tan aterradora. 


			–O de tarro de miel –reflexionó Amy–. Aunque no es muy de Halloween. 


			–Huelo mercancía de la buena –interrumpió inevitablemente Chantel, sentándose y observando la habitación como una suricata–. ¿Quieres un poco? 


			–No –contestó Amy–. Estoy bien con el Malibú. 


			–Probablemente sea una buena idea. Con todos esos insectos incrustados, te darías miedo a ti misma. 


			–Las arañas no son insectos –empezó a decir Amy, pero Chantel ya se había ido. 


			Amy echó un vistazo a la fiesta. Seb, disfrazado de vaquero, estaba besando apasionadamente a una bruja en el sofá. Las dos chicas con orejas de gato y narices negras habían puesto Five en el reproductor de CD y las habían sustituido a ella y a Chantel en la pista de baile. Las vio saltar brevemente mientras seguían el ritmo de la música con los dedos. Se tomó otro trago. 


			–Siempre me han gustado las arañas –dijo un chico que llevaba una camiseta naranja y unos vaqueros negros–. Y Garbage. –Aunque Amy pensó que le resultaba ligeramente familiar, no creía haberlo visto antes. En sus hombros había un gesto de disculpa, típico de los chicos muy altos; llevaba un pelo de corte a lo Noel Gallagher y Amy se dio cuenta de que era demasiado guapo–. ¿Te importa si te hago compañía? 


			–No, claro –respondió Amy, tratando de parecer indiferente. Se sintió aturdida, como si él fuera alguien a quien ella hubiera admirado alguna vez. Quizás iba un par de cursos por delante de ella en el instituto. O puede que incluso hubiera salido en la tele– ¿Qué es eso? –preguntó ella. Su admiración se disipó al ver algo anaranjado y blando colgando del lóbulo de su oreja. 


			–¡Maldita sea! ¿Aún hay más? –dijo él, llevándose la mano a la oreja–. Pensaba que ya me lo había quitado todo. 


			–¿Qué diablos…? 


			–He perdido los papeles, ¿verdad? –dijo él, haciendo una mueca–. Quizás esto ayude a explicarlo. 


			Hurgó en una bolsa de plástico, una de esas de color azul que hay en cualquier tienda de barrio. Amy oyó el tintineo de una botella contra algo y acto seguido él sacó un trozo de calabaza y un martillo pequeño. Amy cogió la calabaza y le dio la vuelta con la mano. Estaba húmeda y pegajosa. 


			–Estaba intentando ser auténtico –dijo el chico–. Pero lo único que he conseguido es tener sabor de calabaza. 


			–Smashing Pumpkins* –dijo Amy–. De eso has venido disfrazado. 


			Él le sonrió. 


			–Eres la primera persona que lo adivina. Ha resultado ser una idea terrible. 


			Amy se echó a reír. 


			–Ahora, las arañas de plástico me parecen geniales –dijo ella. Él le devolvió la sonrisa, y Amy se dio cuenta de que se le formaban arrugas en la comisura de los ojos–. Yo te conozco de algo. 


			Él se mordió el labio. 


			–Soy famoso por estos lares –dijo. 


			–¿En serio? 


			–No –contestó, riéndose–. Pero mi grupo dio su primer concierto la semana pasada, aunque fue en la trastienda de un pub. 


			Parecía orgulloso y un poco avergonzado al mismo tiempo. 


			–Claro –dijo Amy. Las piezas encajaron como una calabaza recompuesta–. ¡Tocasteis en el Firkin! 


			El chico se quedó boquiabierto. 


			–¿Nos viste? –preguntó–. Puede que sea más famoso de lo que creía. 


			 


			Amy se rio de nuevo. 


			–Tenías que habérmelo dicho antes de que te reconociera. –Hizo una pausa–. Pero estuvisteis bastante bien. 


			–¡Eres mi primera fan! –dijo él–. Puedes ser mi Yoko. 


			Amy notó que se sonrojaba un poco. El grupo había tocado bien. Realmente bien. A ella le encantó. 


			–Supongo que no tendrás un sacacorchos –dijo él y a continuación sacó una botella de vino de la bolsa–. Creo que deberíamos celebrarlo. 


			–Lo siento –dijo Amy, deseando desesperadamente haber tenido un sacacorchos. De repente, la botella de Malibú con Coca-Cola le pareció terriblemente cutre. Le dio un suave golpe con el talón y la hizo rodar debajo del sofá hasta que se perdió de vista. Echó un vistazo a la habitación. Algunos chicos bebían tragos de latas de cerveza y una botella de ron con más de cincuenta grados de alcohol iba de mano en mano–. Aquí no creo que haya nadie que tome vino –dijo Amy, poniéndose en pie–. Miraré en la cocina. 


			–Soy demasiado sofisticado, y eso no es bueno para mí –dijo él. 


			Amy se rio. 


			–Eso resultaría más convincente si no tuvieras calabaza en la oreja –dijo–. Si aquí no encontramos un sacacorchos, podríamos ir a dar una vuelta y ver si nos hacemos con uno. Me sentaría bien un poco de aire fresco. 


			Sin hacer ruido, Amy abrió un cajón y apartó el sacacorchos que acababa de ver. Volvió a cerrarlo. 


			–Aquí no hay nada –dijo, consciente de que era muy mala mintiendo–. Tendremos que salir. 


			–Genial. 


			Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. 


			–Se lo diré a Chantel… –Echó un vistazo a la fiesta y vio a Chantel besando de nuevo a Dean Chapman; ella insistía en que no era su novia, aunque siempre se besuqueaban cuando se tomaba un par de copas–. ¡Oh! –exclamó Amy–. Está ocupada. 


			–Cogeré la chaqueta –dijo él–. Soy Tim, por cierto. 


			–Yo soy Amy –le contestó ella–. Amy Ashton. 


			 


			En comparación con la humeante neblina de la fiesta, en la calle se estaba fresco a pesar del frío. 


			–Es agradable estar al aire libre –dijo Tim, como si le hubiera leído la mente a Amy–. Pero debes de tener frío. –Se quitó la chaqueta, una pesada prenda de piel, y se la colocó alrededor de los hombros. Amy había visto hacer eso a los hombres en el cine, pero a ella nunca le había ocurrido en sus diecisiete años de vida. En el instituto, los chicos no eran así de caballerosos, y de pronto se sintió como si estuviera en una historia de amor de verdad. Con una estrella del rock. Se estremeció ligeramente. 


			–Si sigues teniendo mucho frío, podemos volver a entrar –dijo él. 


			–No –respondió ella rápidamente, ajustándose la chaqueta–. Estoy bien. –Le sonrió–. Gracias. 


			–Espero que esto no tenga calabaza –dijo él. 


			–Yo también. Las arañas odian las calabazas. 


			–¿En serio? 


			–No tengo ni idea –confesó ella. 


			Ambos se echaron a reír y siguieron andando. Esa zona de la ciudad natal de Amy era nueva; surgió como respuesta a la ampliación del ferrocarril, que de repente hizo posible vivir aquí y viajar a Londres para ir a trabajar. A lo largo de varios kilómetros, las casas eran idénticas, y era fácil perderse o pensar que se estaba caminando en círculos. 


			–Así pues, ¿eres una estrella del rock a tiempo completo? –bromeó Amy. 


			–Más o menos –contestó Tim–. Terminé el instituto el año pasado y mi padre quería mandarme a la universidad para estudiar Derecho, pero en vez de eso me tomé un descanso para intentar sacar adelante el grupo. 


			–Un rebelde –dijo Amy, calculando que debía de tener unos dos años más que ella, lo cual resultaba bastante excitante–. Muy rock and roll. 


			–Sí –repuso Tim. Hizo una pausa–. Entonces, te gustó el grupo –le soltó sin pensarlo. 


			–Fue alucinante –dijo Amy, con sinceridad–. Me encantó esa canción sobre los atardeceres perdidos. 


			–¿«Already Dark»?* –exclamó Tim–. La escribí yo. 


			Amy se dio cuenta de que la espalda de Tim estaba un poco más recta. Ella era alta, pero él la superaba en estatura. Debía de medir más de metro ochenta. Y era guapo, divertido y con talento, y su chaqueta de cuero olía a su silla favorita de la casa de su abuela. 


			–Era muy triste –dijo Amy–. Y muy bonita. 


			Amy notó que los dedos de Tim se entrelazaban con los suyos cuando escuchó sus palabras. Tenía la sensación de que su corazón se había ensanchado, inflamado por la cálida mano que rodeaba la palma de la suya. 


			–Trata sobre mi madre –dijo él–. Murió cuando yo tenía diez años. 


			–Lo siento mucho –dijo Amy, sintiéndose incómoda. 


			Quería decir algo que lo ayudara, que le procurara consuelo. Pero no se le ocurrió nada. Simplemente le apretó la mano. Tim también lo hizo. 


			 


			–No le he dicho a nadie más que la canción trata sobre eso –dijo él. 


			Se volvió hacia Amy y ella se descubrió mirando unos ojos del color del castaño de Indias. 


			–Siento que puedo confiar en ti –dijo él–. Ahora mismo. 


			Tim le soltó la mano y le rodeó la espalda con los brazos. 


			–Puedes hacerlo –repuso Amy. 


			Notó el roce de la botella que él sostenía mientras cerraba los ojos y se inclinaba. 


			–¡Alerta zombi! –gritó alguien. 


			Tim dejó inmediatamente de abrazarla cuando una multitud de juerguistas borrachos de Halloween pasó junto a ellos dando tumbos, poniéndoles caras aterradoras y riéndose. 


			Los vieron alejarse y entonces también empezaron a moverse. El momento había pasado. La mano de Tim buscó nuevamente la de Amy. 


			–Creo que por aquí hay una tienda –dijo Amy–. Seguro que tienen sacacorchos. 


			–En realidad no lo necesitamos –dijo Tim–. Me temo que quería estar a solas contigo con un falso pretexto. 


			–¡Oh! –exclamó Amy. 


			Debió de haberla visto escondiendo el sacacorchos en la cocina. Ella le soltó la mano, avergonzada. 


			–No se trata de nada siniestro –añadió él rápidamente–. Aunque mentir para tener a una chica guapa para ti solo en una fría y oscura noche, rodeados de zombis, puede parecer algo espeluznante. 


			–¿Mentir? –le preguntó Amy, aunque interiormente estaba encantada dándole vueltas al adjetivo «guapa». 


			Él levantó tímidamente la botella. 


			–El tapón es de rosca –dijo. 


			Amy se echó a reír. 


			–En la cocina había un sacacorchos –confesó ella. 


			–Lo sé –repuso él. Sonrió–. ¿Eso es un jardincito? –preguntó–. Tiene buena pinta. 


			–Eso es un poco de hierba en medio de una rotonda –respondió Amy. 


			–¿Te gustaría tomarte conmigo un poco de vino tinto barato de mi botella con tapón de rosca en medio de una rotonda? –le propuso él, haciendo una pequeña reverencia y ofreciéndole la mano. 


			Amy le cogió la mano y sonrió de nuevo. 


			–Es una de esas proposiciones que no me hacen todos los días –dijo–. Al menos no por parte de una estrella del rock con calabaza en las orejas. 


			–Y vino –dijo él, abriendo la botella mientras se sentaban en la áspera hierba–. No te olvides de la botella de vino. 


			Tim le tendió la botella a Amy. Aunque la noto fría en la mano, el vino le calentó la garganta. Ella se la devolvió y lo observó mientras bebía. La botella reflejaba la luz de la luna y brillaba con un profundo y hermoso color verde. 
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			capítulo  


			dos 


			 


			Amy dejó los trozos de la taza en el sofá, entre dos cojines de seda bordados, y estuvo un buen rato buscando el pegamento. Resultaba frustrante. Debía de tener al menos unos veinte tubos de pegamento, acumulados a lo largo de los años, pero ahora, con la taza preparada, asustada, incompleta, no era capaz de encontrar ninguno. Hurgó en los cajones de la cocina. ¿Acaso el pegamento no quería cumplir con su pegajoso destino? Apartó unas servilletas de papel de repuesto y se detuvo. 


			Había una fotografía de los tres juntos. Amy, Chantel y Tim. Se la habían sacado fuera de esta casa, el día que se mudaron, hacía más de quince años. Amy llevaba solo una mochila enorme en la que cabían todos sus bienes terrenales. Estaba sonriendo. Pero en aquel entonces, por supuesto, no podía saber lo que iban a hacerle esos dos. 


			Sonó el timbre de la puerta. 


			Amy guardó de nuevo la fotografía en el cajón y volvió a cubrirla con las servilletas. A menos que quienquiera que fuese viniera con una entrega de pegamento, Amy podía prescindir de la visita. Sin embargo, hasta ese momento, esconderse no le había hecho ningún bien. Tras comprobar que tenía las llaves, avanzó con cuidado por el pasillo, abrió la puerta lo suficiente para poder salir y luego la cerró a su espalda. 


			Delante de ella había un hombre. Aunque le resultó extrañamente familiar, no era capaz de entender por qué. El hombre lucía un ligero intento de barba y vestía una raída camiseta de un tono marrón a juego con sus ojos de color café. Él le sonrió y le tendió la mano. Amy se sorprendió de que pudiera distinguir unos hoyuelos a través de la barba. Ella vaciló un momento y acto seguido tomó su mano. Después de haber cogido la taza fría, notó la mano caliente al tacto. 


			–Soy Richard –le dijo el hombre–. De la casa de al lado. Creo que antes has conocido a mi pareja y a mis hijos. 


			Amy miró por encima de él, hacia su jardín delantero. Los dos niños estaban acariciando a Smudge, que estaba tendido entre dos de sus macetas, con las orejas hacia atrás. Observaba a los chicos con mirada recelosa mientras lo colmaban de un inesperado afecto. Evidentemente, por eso había reconocido a ese hombre, pensó. Era una versión más grande y barbuda de su hijo mayor. 


			–La taza aún no está pegada –dijo Amy rápidamente–. O sea que me temo que no podrás llevártela ahora. 


			–¿Qué? –preguntó Richard, confundido. 


			–No encuentro el pegamento –explicó Amy–. Y cuando lo encuentre, necesitará un tiempo para ensamblarse. 


			–Lo siento –dijo Richard–. No sé de qué me estás hablando. ¿Qué taza? 


			–¡Oh! –exclamó Amy–. Nada. 


			Permanecieron un momento en silencio. 


			–Tienes un jardín muy bonito –dijo él–. Creo que nunca había visto tantos tiestos. 


			–Son muy frágiles –le advirtió Amy. Sin embargo, se ruborizó tras haber hecho el comentario. Hubo otro momento de silencio. Richard se volvió para ver qué hacían sus hijos y luego miró a Amy. 


			–A mis hijos les ha gustado mucho tu gata –dijo él, finalmente–. He oído que ha cargado con la culpa en su lugar. –Volvió a sonreír, como un conspirador–. Gracias. 


			–Es gato –contestó Amy–. Smudge. Y no es mío. Es de Rachel, la vecina de al lado. Tu mujer la ha conocido hace un rato. 


			–Mi novia –corrigió Richard. 


			–No puedo tener un gato –continuó Amy–. Tengo pájaros. 


			El daño que podría causar ese animal si alguna vez se colara en su casa… Smudge la miró y luego se estiró perezosamente y cerró los ojos, disfrutando de las caricias de los niños. Pero no podía engañarla. Ella sabía la carnicería que podría provocar. 


			–A los niños les encantaría ver los pájaros algún día –dijo Richard. Entonces se volvió y llamó a sus dos hijos–. ¿Verdad, chicos? 


			Charles se levantó, tiró de su hermano pequeño para que también se pusiera de pie y empezaron a caminar hacia la entrada. Smudge abrió los ojos y se puso a lamerse una pata. Parecía enfadado porque había terminado el masaje. 


			–¡No! –exclamó Amy, dando un paso hacia atrás y golpeándose contra su propia puerta. Tres pares de sorprendidos ojos castaños la miraron y ella se dio cuenta de que había gritado. De pronto, lo único que deseaba Amy era volver a estar dentro de casa, pero tendría que acercarse a sus vecinos, darse la vuelta y pelearse con la llave. Sin embargo, en vez de eso, lo que hizo fue pegarse a la puerta y tratar de respirar. 


			–No te preocupes –dijo Richard jovialmente, retrocediendo para dejarle más espacio a Amy. Posó una mano sobre la cabeza de Charles–. Los pajaritos se ponen nerviosos con mucha facilidad; no querría que los chicos los asustaran. Nos vamos. –Él le sonrió–. Gracias de nuevo. Pásate a tomarte algo cuando quieras; serás bienvenida. 


			Amy soltó un suspiro de alivio cuando se alejaron de la entrada. Luego se dio la vuelta y volvió a entrar. 


			 


			El lunes, cuando tomó el tren para volver a casa, Amy se puso nerviosa por lo que había ocurrido la última vez, pero tras echar un vistazo al vagón se tranquilizó al ver que nadie miraba en su dirección. Había comprado otro tubo de pegamento el domingo y ahora la taza estaba debajo de una pequeña pila de libros de cocina abiertos en una caja, en su sala de estar. Había conseguido no echarle un vistazo por la mañana. Las horas de más marcarían la diferencia; sabía por experiencia que la impaciencia no haría más que prolongar el proceso de recuperación. 


			Le pareció que el trayecto pasaba volando, como solía ocurrir cuando estaba distraída. Se bajó del tren y recorrió el camino a casa andando. Al pasar por delante oyó voces provenientes de la vivienda de los nuevos vecinos. Voces fuertes. Aceleró el paso, esperando que sus gritos no fueran algo habitual. Ya era bastante malo escuchar las discusiones de Rachel, y mucho más ser asaltada por la ira doméstica desde ambos lados. 


			Mudarse resultaba estresante, reflexionó generosamente. Pronto estarían instalados. Smudge no acechaba junto a las macetas del jardín, como tenía por costumbre, de modo que Amy introdujo la llave en la cerradura y entró en casa. Había vuelto a apilar los periódicos el fin de semana y su pasillo se veía agradablemente despejado cuando pasó junto a las botellas. Aunque había sido un bochornoso día de julio, de esos que a menudo acababan con truenos, la planta baja de la casa permanecía fresca como una cueva. Se detuvo. Era lo que se temía: aún podía oír los gritos. Le llegaban amortiguados y no podía distinguir las palabras (gracias a Dios), aunque tampoco eran precisamente un telón de fondo relajante para su velada. Se sorprendió a sí misma esperando que Rachel y su marido no practicaran el ruidoso sexo de reconciliación al que solían entregarse. Eso sería la gota que colma el vaso. 


			A Scarlett no le debía resultar muy agradable oír durante todo el día el ruido de las discusiones. Amy posó brevemente la mano en el lomo del petirrojo; luego se quitó la chaqueta y la dejó encima de una caja, con las demás. Se acordó de su paciente y se dirigió hacia la caja donde se encontraba para investigar. Con mucha delicadeza, levantó los libros, uno por uno, y luego desplegó el plástico de burbujas que había utilizado como vendaje. «Fantástico», dijo, levantando la taza. La recorría una línea fina y temblorosa, como en la tierra seca y agrietada, pero estructuralmente volvía a ser sólida. Cogió la taza y se la llevó a la cara. Notó un intercambio de energías: el calor de su mejilla calentando la taza y, por su parte, la fría porcelana refrescándola. La línea donde había reparado la rotura le dejó una pequeña marca en el rostro. El reflejo de una arruga. Amy experimentó un momento de plenitud. Se imaginó bebiendo de la taza, un glorioso intercambio de fluidos. Ya era hora. Fue a la cocina a preparar el té, llevándose la taza con ella. 


			Era una lástima que tuviera que devolverla, pensó. Sería una gran incorporación a su colección. Incluso apiladas en torres de gran altura, sus tazas ocupaban la mayor parte de la encimera, pero sus colores eran tan bonitos que no le importaba en absoluto. Era como tener un hermoso aunque frágil arcoíris en la cocina. De todos modos, no merecía la pena cocinar nada complicado. Al menos no si era solo para ella. 


			Amy miró por la ventana, escuchando el burbujeante siseo de la tetera. 


			Y entonces se quedó petrificada. 


			Parpadeó y volvió a mirar. 


			Aunque raramente salía, a Amy le encantaba admirar su jardín trasero a través de la ventana de la cocina. Era muy distinto al delantero, que estaba muy bien cuidado y lleno de macetas con plantas. El de atrás era una pequeña reserva natural privada, descuidado pero encantadoramente hermoso. No por negligencia, se dijo a sí misma, sino por generosidad con la naturaleza. Allí guardaba las macetas de terracota vacías, apiladas unas encima de otras, como las torretas de una torre. Algunas de ellas eran grandes, lo bastante como para albergar un modesto olivo, y otras eran más pequeñas, apropiadas para hierbas como la salvia o la lavanda. Algunas de las más grandes estaban en un lado, formando pequeñas cuevas de las que Amy se imaginaba que disfrutarían las ardillas. Aunque cada maceta había estado esperando la planta perfecta, la oportunista hiedra se había apoderado del lugar, ocultando algunas de ellas tras un vistoso disfraz verde. Incluso Amy debía admitir que, a lo largo de los años, había acumulado una colección bastante impresionante de plantas. 


			Habían brotado ortigas; dejaría que crecieran. Estaba segura de haber leído en algún sitio que eran buenas para las orugas, y a ella le encantaba ver mariposas revoloteando por la casa. 


			Sin embargo, sus favoritas eran las zarzas. Habían ocupado una tercera parte del jardín, creando un espinoso bosquecillo. Ahora estaban cubiertas de unas modestas flores blancas, pero a finales del verano darían una abundante cosecha de moras. Amy siempre se resistió a la tentación de recogerlas, dejando que los pájaros celebraran un festín. No había nada más alegre que ver a una familia de mirlos dándose un atracón de jugosos frutos del bosque, con los picos amarillos teñidos de color púrpura. 


			Pero en su jardín no había una familia de mirlos, sino dos niños pequeños y un enorme gato negro. 


			Smudge olisqueaba alrededor de una de sus torres, ignorando deliberadamente a Daniel, que le acariciaba el lomo, emitiendo ocasionales gritos de placer ante la suavidad de su negro pelaje. Charles, el mayor de los chicos, estaba ocupado metiéndose dentro de una zarzamora. Lo único que Amy podía ver de él era la parte anterior de sus piernas; el resto de su cuerpo había sido engullido por el arbusto. Seguramente estropearía algunas de las flores, pensó Amy, y nunca se convertirían en moras. Además, se desgarraría la ropa, por no mencionar los rasguños que se haría en la piel. 


			Los agujeros de su cerca eran en gran parte los responsables de la situación. 


			Amy se inclinó sobre el fregadero para golpear la ventana y decirles que se fueran, pero los chicos no la oyeron. Aunque gritó, tampoco sirvió de nada. Smudge debía de haberla oído, porque de repente saltó y se colocó en lo alto de una de las torres verdes de macetas cubiertas de hiedra, que se tambaleó precariamente. Quizás debería trasladar las macetas al interior de la casa, pensó, y echó un vistazo a su alrededor para ver dónde podrían vivir. Pero, evidentemente, torres de tazas alineadas en todas las superficies de la cocina, cajas y un par de relojes ocupaban la mayor parte del suelo. Había pasado mucho tiempo desde que había visto el suelo despejado, por no hablar de haberlo fregado. 


			Estaba claro que su casa era demasiado pequeña, concluyó. Las macetas, que eran preciosas, deberían asumir el riesgo de quedarse fuera. 


			Charles había sido engullido del todo por el arbusto, que temblaba como si estuviera poseído. Daniel se encontraba peligrosamente cerca de una gran zona de ortigas, con los ojos fijos en Smudge. Amy deseó que entre los dos jardines hubiera una pared enorme en vez de esa valla desvencijada que era evidente que no podía contener la curiosidad de los niños. Aquello ya había ido demasiado lejos. Amy decidió abrir la puerta de la cocina y salir para ahuyentarlos. 


			Era más fácil pensarlo que hacerlo. La cocina era pequeña, y raramente salía al jardín: había empezado a utilizar la zona que había frente a la puerta como lugar de almacenamiento adicional. Cogió una caja, inspeccionando brevemente su interior. Contenía un juego de té bastante bonito: las tazas y los platitos tenían unos elegantes bordes dorados y rosas y fresas serpenteando por la delicada porcelana. Lo encontró en una tienda benéfica, completo salvo por la jarra de la leche: había buscado en vano en Internet con la esperanza de encontrar una a juego. Tenía que usar ese juego de té, pensó. Tal vez para tomar un Earl Grey, porque entonces no necesitaría la leche. Había una caja de ese té en alguna parte. Echó un vistazo a la cocina. Quizás lo mejor sería comprar otra caja. 


			Un estruendo. 


			Sonó tan fuerte que Amy dio un brinco y la tacita que sostenía voló por los aires; fue pura suerte que consiguiera volver a cogerla. Corrió hacia la ventana. 


			Smudge cruzó el jardín corriendo; asustado, su cola se ensanchó y se erizó mientras se subía a un árbol. 


			Charles salió tambaleándose de la zarzamora. Incluso a través de la mugrienta ventana de la cocina, Amy pudo ver que se había arañado con las espinas. 


			Se quedó mirando algo que había amontonado en el suelo, sin saber qué era. Entonces lo reconoció. 


			Sus macetas. Se había caído una torre de macetas. 


			Amy se preguntó por qué Charles estaba tan asustado. Gritaba mientras destrozaba su jardín. Como si las macetas fueran de él. Pero no lo eran. 


			Amy se sentía enferma de culpa y preocupación. No era capaz de recordar la última vez que había salido a revisar las macetas; ni siquiera era capaz de recordar cómo eran. No se las merecía; tenían derecho a una vida mejor. Había imaginado que eran felices bajo la hiedra, pero ¿y si se habían sentido desatendidas, sin la luz del sol ni las plantas que debían crecer en ellas? 


			Negligencia. 


			Era eso. Y ahora, a lo mejor, las perdería. 


			Amy volvió a meter la taza de té en la caja y la movió a un lado. Había más cajas debajo, y se apresuró a deslizarlas por el suelo para poder acceder a la puerta. Ahora, Charles estaba frenético, tirando sus macetas. Causaría más daños que otra cosa: tenía que salir y detenerlo. 


			El niño estaba gritando. Amy se detuvo y escuchó. Entonces se dio cuenta de por qué estaba tan alterado. Faltaba alguien en su jardín. 


			Su hermano. 


			La torre de macetas había caído sobre Daniel. 
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			Febrero de 1999 


			 


			–¡No puedo creer que me perdiera la oportunidad de conocer a un chico mayor y guapo que tiene un grupo porque estaba ocupada besuqueando al maldito Dean Chapman! 


			Era sábado por la tarde y Chantel y Amy estaban ganduleando en la habitación de Chantel. El apartamento de su madre era mucho más pequeño que la casa de los padres de Amy, pero ellas preferían pasar el rato allí. De algún modo, era un lugar más acogedor. La casa de Amy siempre transmitía una sensación de vacío. Quizás fuera porque sus padres se pasaban todo el tiempo trabajando en el hospital. 


			Maldecir a Dean Chapman se había convertido en la habitual letanía de Chantel desde hacía cuatro meses, mientras Amy y Tim se habían hecho más íntimos. 


			–Creo que Dean te gusta de verdad –dijo Amy, levantando los ojos de una revista que había estado hojeando en la cama–. Si no es así, ¿por qué siempre acabas besándolo? 


			–Porque siempre tiene hierba –contestó Chantel–. Y porque yo siempre tengo alcohol. –Hizo una pausa–. Y porque besa bien –admitió. 


			–Química –dijo Amy–. Eso es lo que tenéis. Creo que acabaréis casados y teniendo montones de pequeños Chapman. 


			Chantel se estremeció. 


			–Y hablando de pequeños, ¿aún no lo habéis hecho? 


			–Todavía no –reconoció Amy. 


			Chantel, que había estado recostada, se sentó ante esta noticia, con los ojos brillantes. 


			–¿Crees que es gay? –preguntó. 


			–¿Que si creo que mi novio es gay? –repitió Amy, con incredulidad–. Por supuesto que no. 


			–Piénsalo –prosiguió Chantel, entusiasmándose con el tema–. Tiene diecinueve años; no se ha acostado contigo, y tú eres alta, elegante y una absoluta preciosidad. Y usa aceite de coco como acondicionador. No quiero caer en el tópico, pero… 


			–¡Ojalá no te lo hubiera contado! –dijo Amy. 


			Incluso en aquel momento podía oler a coco, y casi podía sentir su sedoso pelo entre los dedos. Le recordó a cuando acariciaba a Samuel, el conejo que un año su abuela le había regalado por su cumpleaños. Hasta que un día su madre se olvidó de cerrar la jaula y, por supuesto, se lo encontró aplastado junto a un paso de cebra en la calle principal. 


			–Estamos esperando el momento –dijo Amy–. Quiero que sea especial. 


			–¿Atardeceres y pétalos de rosa? –preguntó Chantel, fingiendo que vomitaba–. ¿Ya sabe que no eres virgen? 


			–No hemos hablado de ello –dijo Amy–. Y, en realidad, lo que ocurrió no cuenta. 


			Su mente regresó a un ebrio y breve encuentro con Eric Townsend sobre un montón de abrigos, en una fiesta que él había montado mientras sus padres estaban en Tenerife. Poco después, ella vomitó sobre los abrigos y se escabulló mientras él roncaba de satisfacción. 


			Un golpe en la puerta de la habitación anunció la presencia de Toyah, la madre de Chantel. 


			–Voy a salir de compras –dijo, asomando la cabeza–. ¿Queréis algo, chicas? Podría traer algunos de esos pasteles de pescado que te gustan, Amy, si te apetece quedarte a cenar. 


			–Esta noche Tim me hace la cena –dijo Amy, con cierto orgullo–. Espaguetis a la boloñesa. 


			–Un músico guapo que sabe cocinar –dijo Toyah–. Supongo que no tendrá un hermano soltero, ¿verdad? 


			–¡Mamá! –exclamó Chantel. 


			–Estaba pensando en ti. –Se rio Toyah–. Aunque un muchachito no suena nada mal… 


			–Es hijo único –dijo Amy–. Siento decepcionarte. 


			–Probablemente sea lo mejor –dijo Toyah–. Las chicas Smith no pueden pelearse por un hombre. –Sonrió–. Bueno, me voy. Traeré zumo de piña para ti, Amy. Estoy segura de que mañana volverás para contarnos todos los detalles. 


			–Gracias –contestó Amy mientras Toyah se iba. 


			–Entonces, ¿Tim te va a preparar la cena? –preguntó Chantel–. Quizás esta noche sea la noche. 


			Amy miró al suelo. Había pensado lo mismo. 


			–¡Oh! Apuesto a que lo será –dijo Chantel, leyéndole el pensamiento–. ¿Qué te vas a poner? 


			–El vestido de terciopelo azul –dijo Amy–. Y las botas de plataforma. 


			–Buena elección –dijo Chantel–. Estás sexi con eso. –Hizo una pausa–. ¿Y ropa interior? 


			–Por supuesto –contestó Amy, un poco sorprendida. 


			Chantel se echó a reír. 


			–No, me refiero a qué ropa interior. No puedes ponerte una de esas bragas blancas de algodón con flores que insistes en usar con ese horrible sujetador beis. Necesitas algo sexi. 


			Chantel se acercó a la cómoda y empezó a hurgar en ella. 


			–Ajá –dijo, triunfante–. Esto es lo que te hace falta. 


			Sacó un sujetador negro de encaje y un tanga a juego. 


			–No puedo… 


			–No los he usado nunca –dijo Chantel–. No he tenido ocasión de hacerlo. ¡Maltito sea Dean Chapman por limitar mi estilo! Y no voy a desperdiciar esto con él. 


			–Pero Tim se dará cuenta… Ya ha visto mi sujetador –admitió Amy. 


			Se imaginó la vergüenza que pasaría si las cosas iban más lejos y él veía esa ropa interior. Pensaría que lo había estado planeando. Por algún motivo, aunque ella quería hacerlo, la idea de que él creyera que se había vestido especialmente para la ocasión la abochornaba. 


			–¿Ha visto esa monstruosidad y aún sigue interesado? –dijo Chantel–. Después de todo, quizás no sea gay. En ese caso… –Chantel abrió otro cajón y se puso a rebuscar–. Aquí están –dijo, y luego frunció el ceño mirando la caja–. Caducan dentro de un mes. ¡Qué tragedia! Está claro que la Chantel de hace un año era demasiado optimista. –Le lanzó la caja de condones a Amy, que la sepultó de inmediato en su bolso, sonrojándose incluso ante la idea de que tal cosa estuviera en su poder. 


			–Gracias –dijo. 


			Chantel se acercó y la abrazó. 


			–Sé que te estoy tomando el pelo –dijo–. Pero solo son celos. Él es un gran tipo y yo me alegro mucho por ti. Eres genial y él es muy afortunado. 


			Amy le devolvió el abrazo. 


			–Gracias –repitió–. Eres la mejor. 


			–Y quiero todos los detalles –continuó Chantel–. Esta vez no me vengas con excusas sobre que estabas demasiado borracha para recordar nada. 


			–No me emborracharé –dijo Amy. Pero Chantel le había dado una idea–. Tengo que irme –dijo, besando a su amiga en la mejilla–. Deséame suerte. 


			–Como si la necesitaras. 


			 


			Amy estaba en el pasillo de vinos del pequeño supermercado, deseando haber guardado la botella de la noche que se conocieron. Ahora, todo cuanto era capaz de recordar era un vino tinto con tapón de rosca que tenía un hermoso y suave brillo a la luz de la luna. No podía decirle eso al reponedor de expresión aburrida que estaba llenando los estantes y esperar que la ayudara. 


			Sería más romántico si pudiera acordarse, pero comprar una botella de buen vino seguía siendo una buena idea. Sus ojos inspeccionaron las repisas, pero no sabía nada sobre vinos y el único criterio que podía seguir era el del precio. En la cartera tenía un billete de diez libras, de cuando había hecho de canguro de Teresa, al lado de su casa. Con eso podría comprar un buen vino. Algo especial. 


			Eligió una botella con un bonito dibujo que delineaba el contorno de las colinas de la Toscana; valía once libras, pero estaba rebajada a 6,99. Como tenía corcho, también cogió un sacacorchos, por si acaso. Eso le haría gracia; era incluso mejor que un tapón de rosca. No había estado nunca en casa de Tim, pero sus compañeros de piso se habían ido para ver un partido de fútbol en Manchester y la había invitado. Le dijo que cocinaría él. En raras ocasiones habían cocinado para ella, salvo su abuela o Toyah. No contaba las apresuradas comidas que le servían sus padres entre turnos o las tostadas con queso y salsa de tomate calentadas en el microondas que eran la especialidad de Chantel. 


			Se dirigió a la caja con la botella, sintiéndose muy adulta. Iba a cenar en casa de su novio y ella llevaría el vino. Novio. Incluso eso sonaba sofisticado. Había sido demasiado tímida para usar ella misma esa palabra, pero él la había presentado como su novia a los compañeros de su grupo y ella se sintió rebosante de alegría. Después de eso, utilizaba la palabra tan a menudo como podía, y cada vez que lo hacía, experimentaba parte de esa alegría. 


			La mujer de la caja frunció los labios al ver la botella. Aunque debía de tener la edad de su madre, lucía unos enormes pendientes dorados con forma de aro que Amy pensó que su madre nunca sería capaz de ponerse. 


			–¿Identificación? –dijo la mujer. 


			–¿Qué? –contestó Amy–. Tengo dieciocho años. 


			Era cierto. Había celebrado su cumpleaños el mes pasado. 


			–Por supuesto que sí, cielo. Pero tienes que demostrarlo. 


			Amy rebuscó en su bolso. Su carnet de estudiante de la escuela de arte aún no había llegado. Y no tenía permiso de conducir. Como había cumplido los dieciocho, había empezado a llevar encima el pasaporte cuando iba a los pubs. Sin embargo, esta noche no iba a ningún pub y no había pensado en ello. 


			–Por favor –dijo–. Voy a cenar a casa de mi novio y quiero llevar una botella de vino. 


			Esperó que eso la hiciera parecer mayor. 


			–No –respondió la mujer–. Son las normas. 


			Una mujer entrada en años que estaba en la caja de al lado miró a Amy. 


			–Compra unas chocolatinas, cariño –dijo–. ¿O qué me dices de un bonito ramo de flores? No son solo para chicas, ya sabes. 


			Amy se dio la vuelta y devolvió la botella de vino al estante. La colocó al lado de las otras botellas, girándola para que las etiquetas quedaran alineadas. Tenía el billete de diez libras arrugado en la mano. A Tim no le gustaba mucho el chocolate, aunque ahora mismo a ella le apetecía. Echó un vistazo a las flores, pero los desmañados ramos de fresias y claveles no tenían buena pinta. Al lado de las flores había varias plantas de interior, varios cactus de Navidad mustios y algunas pequeñas violetas africanas. 


			Y entonces lo vio. Un precioso helecho, grande y espectacular, con las hojas desplegadas como tentáculos. No parecía estar en un pequeño supermercado, sino en la selva tropical. Se inclinó para comprobar que podía permitirse comprarlo y vio que venía en una maceta vidriada del color de las calabazas. 


			Era perfecto. 


			Amy notó que su vergüenza se disipaba a medida que aumentaba la emoción. Cogió el helecho, sintiéndose como una exploradora de la jungla cuando lo cargó hasta la caja, eligiendo esta vez a la señora de edad avanzada, porque le había echado una mano. 


			–Esto le gustará mucho, cariño –dijo la mujer–. La maceta también es preciosa. 


			Amy asintió. 


			–Le encantará –dijo. 


			 


			Amy estaba tumbada en la cama. Tim tenía un brazo sobre ella, con los ojos cerrados. Podía oírlo respirar. El helecho estaba en la mesita que había junto a la cama de Tim; el perfil de su cabeza se recortaba contra la maceta de color naranja, como un paisaje urbano en una puesta de sol. Las hojas estaban tan cerca de su cabeza que Amy las vio moverse suavemente mientras él inspiraba y espiraba. 


			Oyó el zumbido de su teléfono vibrando porque había recibido un mensaje de texto; con cuidado, se volvió y se inclinó fuera de la cama para cogerlo del suelo. El brazo de Tim permaneció sobre su cuerpo, suave y cálido. 


			Amy acercó la cabeza al pelo con olor a coco de Tim mientras leía el mensaje. Era de Chantel, por supuesto. Amy sonrió. Escribió una respuesta rápida antes de apagar el teléfono: 


			«Decididamente, no es gay ;)». 


			 


			La Quinta de Beethoven sonó una y otra vez, acompañada de unos violentos golpes en la puerta principal de la casa de Amy. No resultaban de mucha ayuda. 


			–Déjanos entrar –gritó Nina–. ¿Qué ha pasado ahí fuera? 


			–Saltad la valla –espetó Amy. 


			–Abre la puerta principal –respondió Nina. 


			–Saltar la valla será más rápido –gritó Amy. 


			Finalmente, quitó de en medio la última caja. Suspiró aliviada al ver que la llave estaba en la cerradura; de lo contrario, nunca la habría encontrado. La giró y empujó la puerta trasera, la abrió y salió corriendo al jardín. Ignoró las ortigas que le rozaron las piernas con sus urticantes pelos mientras avanzaba para unirse a Charles buscando entre los tiestos. El chico estaba intentando darle la vuelta a una maceta que era más grande que él. Amy se obligó a no prestar atención al resto de macetas, que la miraban apenadas desde el suelo, con sus heridas aún por evaluar. Tendrían que esperar. De modo que tiró de la maceta con Charles y le dieron la vuelta. 


			Nada. 


			Vio al padre de los niños peleándose con un poste suelto de la valla, abriéndose paso. 


			–¡Daniel! –gritó. 


			Una risita. 


			–Búscame, papá –dijo una voz. 


			–Allí –dijo Richard, señalando una enorme maceta cubierta de hiedra. 


			Amy fue la primera en llegar junto a ella y apartó la hiedra. 


			Daniel la miró, parpadeando, y sonrió. La tensión se desvaneció. 


			–El escondite –dijo. El niño vio sus caras de preocupación y frunció el ceño–. ¿Un helado? –preguntó. 


			Richard sacó a su hijo de la maceta y lo envolvió en un gran abrazo. Amy vio a Nina mirándolos a través de un agujero de la valla. Charles, superado por la situación, se echó a llorar. 


			–No deberían haberse metido en mi jardín –dijo Amy antes de que alguien pudiera acusarla de algo. 


			Examinó el daño que había causado Smudge. Las macetas más grandes tenían buen aspecto: estaban en la parte inferior de la torre y eran de terracota, de casi tres centímetros de espesor. Recogió más macetas, sacándolas de las ortigas. Le picaban los brazos, pero merecía la pena. Todo parecía intacto. 


			Y entonces la vio. O vio los trozos, para ser más precisos. 


			Amy recordaba el día que descubrió aquella maceta en una tienda benéfica. Le había llamado la atención de inmediato; descansaba en un lugar inconcreto de un estante, junto a un montón de abalorios y un bolso de piel negro muy raído. La había tenido junto a la puerta principal durante años, usándola para meter los paraguas antes de sacarla afuera porque el pasillo estaba demasiado lleno. Tenía un bonito esmalte salpicado de margaritas, con los pétalos del color del lapislázuli. En el centro de cada flor había un punto brillante del color de las calabazas, y las flores parecían bailar alrededor de la maceta. 


			Pero ya no. 


			Debía de haberse caído sobre una piedra, porque se había hecho añicos. Amy recogió los fragmentos lo mejor que pudo, pero se escondían de ella en medio de la hierba alta, como si tuvieran miedo de lo que pudiera hacerles. 


			–La maceta –dijo Amy, sintiendo las lágrimas irritándole los ojos–. Es preciosa, y está rota. 


			–¿Estás de coña? –dijo Nina, trepando por el agujero de la valla–. ¿Daniel Joseph podría haber resultado herido y tú estás molesta por una maceta? 


			–Un helado, por favor –dijo Daniel. 


			–¿Daniel puede tomarse un Mini Milk? –preguntó Charles, empezando a calmarse–. Eso ayudaría. 


			–Se suponía que estabas cuidando de tu hermano –dijo Nina–. Deberías haber prestado más atención. 


			Charles guardó silencio. 


			–Relájate, Nina –dijo Richard–. ¿No ves que está preocupado? 


			–Todos estamos preocupados –murmuró Nina. 


			–No es culpa tuya –le dijo Richard a su hijo–. Lo único que nos importa es que ambos estéis bien. –Cogió a Daniel con un brazo, y el niño rodeó a su padre con los brazos y las piernas. Con la mano libre, Richard despeinó a Charles–. Y todo el mundo está bien. 


			–Este jardín es una trampa mortal –dijo Nina–. Estoy dispuesta a informar al ayuntamiento. 


			–Es una propiedad privada –dijo Amy, sintiendo que su actitud a la defensiva se mezclaba con la conmoción y el dolor–. Y tus hijos han entrado sin permiso. 


			–No somos sus hijos –dijo Charles. 


			–Helado, por favoooooor –exigió Daniel. 


			–Ya he tenido bastante –dijo Nina. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la valla. Todos la oyeron cerrar la puerta trasera de golpe detrás de ella. 


			–Lancé el balón sin querer por encima de la valla –explicó Charles–. Lo estaba buscando entre las zarzas. Daniel vino detrás de mí; estaba jugando con el gato. 


			–Nadie se ha hecho daño –dijo Richard, con una expresión de disculpa–. Siento lo de la maceta, Amy. –Ella miró al cielo–. Haré que reparen esa cerca –añadió. Miró a su alrededor, contemplando el jardín de Amy–. Está claro que este espacio no está realmente pensado para pequeños monstruos. 


			Richard se acercó a la valla, alentó a los niños para que pasaran y fue detrás de ellos. 


			Amy se hundió en el suelo. A pesar del susto, estaba decidida a aprovechar la poca luz del día que quedaba para encontrar los fragmentos de la maceta. Si los reunía todos, quizás podría pegarlos. Ya había localizado unos ocho trozos, pero estaba segura de que eso equivalía a menos de la mitad de lo que necesitaba. Apretó el pedazo más grande con la mano, notando cómo el fragmento se le clavaba en la palma; luego lo dejó en el suelo, colocó los demás en su interior y empleó toda la mano, apoyada en el suelo, para buscar más trozos. 


			Entonces se detuvo. Algo brillaba ante ella bajo la última luz del sol de aquella tarde de verano. 


			Apartó una hoja de hiedra y extendió la mano para recoger el objeto. Era un anillo. En el centro tenía una aguamarina de color azul celeste, enmarcada por dos pequeños diamantes. 


			Era precioso. 


			Y le resultaba familiar. 
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			– ¡Maldita sea! –exclamó Amy cuando un pesado libro de cocina le cayó sobre el dedo gordo del pie y propagó unas leves oleadas de dolor por su pierna. 


			Miró el libro: El placer de las ollas de cocción lenta. Aunque jamás lo había utilizado, tenía un par de ollas de cocción lenta en alguna parte, posiblemente aún dentro de sus cajas. Raramente cocinaba, ni siquiera deprisa. Decidió deshacerse del libro y también de las ollas, en el caso de que las encontrara. Buscó un sitio para empezar a acumular un montón de basura, pero no había ni un centímetro de espacio libre en la habitación de invitados. «Luego», se dijo a sí misma, dándole una patada al libro para quitarlo de en medio. 


			El problema es que no había ningún «en medio». Apenas podía entrar en la habitación. Amy pensó que había sido bastante disciplinada en el resto de la casa. Había pasillos que la ayudaban a llegar a las zonas clave de la mayoría de las habitaciones: puertas, ventanas, muebles imprescindibles… Tenía una cama en la que podía dormir, la mayor parte del sofá para sentarse, suficiente espacio en la cocina para coger comida y preparar té, y casi siempre podía entrar en el cuarto de baño. 


			La habitación de invitados era diferente: allí fue donde empezó todo. Hacía mucho tiempo que Amy había decidido no castigarse por ello La gente solía guardar cosas en las habitaciones de invitados. Todo el mundo lo hacía. 


			Al principio solo había una caja de zapatos. Fue idea de su terapeuta: una caja de recuerdos para ayudarla a superar lo ocurrido. Y había ayudado. Dejó de molestar a los amigos de Tim y a la madre de Chantel para preguntar por ellos; dejó de escribir en su diario todo lo que le dijeron en un intento de otorgar sentido a lo que había sucedido. En realidad, cortó con ellos por completo. No eran personas lo que ella necesitaba, porque siempre podían irse. En vez de eso, había reunido sus recuerdos y los había guardado cuidadosamente en una caja. 


			La caja de zapatos se quedó pequeña, o quizás sus recuerdos fueran demasiado grandes. Dejó de ver al terapeuta y en su lugar se llevó una caja enorme que en su momento había servido para llevar naranjas al supermercado. La llenó y se sintió bien. Incluso ahora, solo el olor de una naranja le hacía pensar en él. 


			Recogió más cajas, unas que habían transportado plátanos de Perú, mangos de Pakistán y zanahorias de Shropshire. Una vez las hubo llenado, dejó de utilizar cajas y empezó a apilar sus tesoros encima de la cama. Nadie dormía en ella porque, evidentemente, Chantel también se había ido. 


			Ahora, delante de un muro de cosas, Amy se arrepentía de sus decisiones. ¿Por qué no pudo al menos haber guardado la primera caja en algún lugar accesible? Miró los objetos amontonados. Entre dos botellas y un reloj roto, vio el ojo de una urraca de porcelana mirándola acusadoramente. Más lomos de libros de cocina se mofaban de ella. No había preparado ni una sola migaja de las recetas de 101 panes y masas ni había probado El sabor de la India. Seguramente, las cacerolas que necesitaría para ello estaban en algún lugar oculto de aquella habitación, debajo de más periódicos de la última década. 


			Amy decidió que se desharía de todo, y se sintió mejor de inmediato. Todas las cosas que no necesitara irían a la basura. Y encontraría la caja en seguida. Cogió la urraca de porcelana y sintió su fría vulnerabilidad en las manos. Se quedaría solo con ella. Cogió un libro de cocina pero cometió el error de leer el título: Noche de tartas. Tenía que conservarlo: le encantaban las tartas. Una cuchara de madera llamó su atención. Sería una lástima tirarla. Podría dejarla en la cocina. Le sería útil. 


			Bajó las escaleras con cuidado, con la cuchara en la mano. Decidió que quizás no tenía tantas cosas. Solo tenía que organizarse mejor y redistribuirlas por toda la casa. Dejó la cuchara en la encimera de la cocina y volvió trotando hasta la escalera. Encontraría esa caja en un santiamén. 


			Amy se sentó en el suelo, junto a la puerta de la habitación de invitados. Había olvidado que la alfombra era verde, de un tono claro, como el del liquen que se extiende por los árboles. Llevaba una hora trabajando y había despejado un espacio en el que ni siquiera Smudge podría dormir. Estaba a muchos kilómetros de distancia de encontrar esa caja. Junto a ella había un tapón de corcho, lo único de lo que había decidido deshacerse. Lo arrojó de nuevo a la habitación. No merecía la pena molestarse. Se recostó contra sus pilas de cosas y cerró los ojos. 


			Ese anillo. 


			A lo mejor no le hacía falta encontrar el diario que estaba en su caja. Los recuerdos volvieron a ella como olas lamiendo sus pies. Recordó la primera vez que había visto ese anillo en el escaparate de aquella pequeña tienda de antigüedades. El establecimiento se encontraba en lo que era el centro de la ciudad antes de que se abriera la moderna calle principal para ofrecer servicios a los apartamentos y las casas nuevos. Aunque el casco antiguo estaba a muy poca distancia en autobús de su casa, a Amy le parecía que estaba en el quinto pino. De calles adoquinadas y desmoronado, había sido construido alrededor de un serpenteante río habitado por cisnes. 


			Evidentemente, en esa zona estaba esa tienda, y, evidentemente, en esa tienda encontró su anillo perfecto. Aún se acordaba del escaparate y del anillo, colocado entre un broche con un pavo real y varios abalorios tallados en cristal veneciano. Cada vez que había pasado por delante de esa tienda había contemplado el escaparate para verlo allí, expuesto, como si estuviera esperándola. Lo reconocería en cualquier sitio. Incluso sentada sobre las ortigas en su jardín de atrás, muchos años después. 


			¿Cómo había llegado hasta allí? Amy se hizo de nuevo la pregunta. Parecía imposible. Tim no lo habría abandonado en su jardín; no en aquel momento, y no después de todo este tiempo. 


			Pero ahí estaba, y ahora lo tenía en la sala de estar, al lado de Scarlett, que lo custodiaría fielmente. 


			El anillo lo cambiaba todo. 


			Amy no podía creérselo cuando desaparecieron. Había buscado una y otra vez a su mejor amiga y al que era su novio desde hacía diez años convencida de que algo horrible les había ocurrido. Ellos no la traicionarían. 


			Pero al final se cansó. No había ninguna pista ni ningún rastro, solo las miradas de compasión de toda la gente a la que había preguntado. Incluso la policía creía que habían huido para estar juntos. Al final, había aceptado que esa era la verdad. No podía enfrentarse a nadie de su pasado; no soportaba ver a todos los que los habían conocido a los tres juntos. Todo el mundo debía de pensar que ella era tan estúpida que no se había dado cuenta de lo que estaba pasando. 


			Y ahora el anillo. El anillo de Tim. El anillo que le dijo a ella que él la amaba. 


			Solo que él no estaba aquí. ¿Qué había ocurrido? 


			Cogió los libros de cocina del caos que tenía frente a ella y los tiró a sus espaldas hacia el pasillo, de cualquier manera. Cogió otra caja y la empujó fuera de la habitación sin apenas detenerse para mirar lo que contenía. 


			Estaba progresando. Encontraría algo. Una pista. Algo que se le había pasado por alto entre la neblina del dolor y la ira de aquellos años. 


			Detrás de la caja había un enorme jarrón de cuello ancho, de un hermoso cristal tallado. En su interior holgazaneaba un reloj de mesa de porcelana. El reloj hacía tictac. Era uno de los pocos que seguía funcionando y tenía unas preciosas florecillas de madreselva pintadas en él. Lo cierto es que debería estar en algún sitio donde pudiera contemplarlo más a menudo. Y el jarrón también; tenía el tamaño perfecto para las rosas del jardín. O para la madreselva, pensó. Así podría poner el jarrón con madreselva al lado del reloj de mesa y tener un rinconcito de madreselva en la sala de estar. Los pájaros lo agradecerían. Tiró del jarrón, pero estaba atascado; en la parte superior había más cajas atascadas. Tiró con más fuerza, pensando de nuevo en el rincón de madreselva. A Scarlett le gustaba bastante el perfume de esa hermosa flor. 


			El borde de una caja estaba encajado en el interior del jarrón, y eso provocaba el bloqueo. Amy lo empujó hacia arriba, pero era más pesado de lo que pensaba. Empleando un poco de fuerza, lo movió desde la base y por fin el jarrón se liberó. 


			Las cajas se balancearon. Aunque Amy se apresuró a estabilizarlas, ya era demasiado tarde 


			Sintió una fuerte y aguda punzada de dolor junto a un ojo. 


			Y luego, nada. 


			 


			–¿Qué te ha pasado en la cara? –le preguntó Rachel a Amy, colocándose a su lado para caminar juntas. 


			«¡Maldita sea!», pensó Amy. Era martes por la mañana, había salido a deshora de casa y ahora tendría que ir pegada a su vecina Rachel durante el camino hasta la estación. Puede que también en el tren, si no lograba quitársela de encima, hasta el Puente de Londres. Consideró la posibilidad de fingir que había olvidado algo y volver a entrar en casa, pero entonces perdería el último tren con el que podía llegar a tiempo al trabajo. Odiaba llegar tarde incluso más de lo que le desagradaba la compañía de Rachel. Lo único que quería era pensar en su anillo y en lo que significaba, a ser posible con una bolsa de hielo sobre su herida. 


			–Me di contra una puerta –mintió. 


			–El cardenal es muy grande –dijo Rachel. 


			–La puerta era grande –respondió Amy. 


			De pronto, Rachel la agarró del brazo con una mano y Amy tuvo que detenerse. 


			–Puedes hablar conmigo, ¿lo sabes, verdad? –dijo Rachel, en un susurro lleno de insistencia. 


			–Date prisa o vamos a perder el tren –dijo Amy. 


			Rachel estaba cada vez más rara, pensó. Amy se sacudió la mano y siguió andando a un ritmo más rápido. Las piernas más cortas de Rachel significaban que cada tercer paso se convertía en un divertido medio salto para seguir al lado de Amy mientras se balanceaba a su lado. 


			–No sabía que estabas saliendo con alguien –dijo Rachel, ya casi sin aliento. 


			–No estoy saliendo con nadie –respondió Amy, preguntándose de dónde habría sacado eso. Entonces se dio cuenta de a qué se refería Rachel. Hablando de sacar conclusiones, Amy no pudo sino reírse: finalmente, todas esas telenovelas habían confundido la mente de su vecina–. No estoy saliendo con nadie –repitió. 


			–No tiene gracia –le espetó Rachel–. Solo intento ayudar. Estoy preocupada por ti. 


			Amy vio algo que brillaba en el suelo y su corazón dio un vuelco. Se inclinó para recogerlo. 


			–Nunca te he visto fumar –dijo Rachel, mirándola. 


			–No fumo –respondió Amy, guardándose su tesoro. 


			–Entonces, ¿por qué has recogido ese encendedor? 


			–Los encendedores no son solo para cigarrillos –le espetó Amy–. ¿Vamos a coger ese tren o no? 


			Llegaron a la estación. Amy se entretuvo revolviendo su bolso para darle ventaja a Rachel, con la esperanza de que no tuvieran que viajar juntas. No tendría que haberse molestado. Rachel ya había cruzado la puerta y se dirigía hacia un extremo del andén. Amy fue en dirección contraria. A menudo, los vagones traseros estaban más vacíos, aunque había que andar más a la llegada. 


			Amy llegó justo a tiempo; el tren entró en la estación cuando ella estaba ya en su sitio preferido para subir. Decidió quedarse de pie en vez de sentarse en el único asiento libre, al lado de un hombre que estaba durmiendo con la boca abierta; un poquito de baba se deslizaba desde la comisura de los labios hasta su cuello. Se agarró a la barra con una mano y con la otra se tocó la zona sensible alrededor del ojo. Se estremeció. Le dolía mucho y notó que aún estaba hinchado. 


			Después de la atención que le había prestado Rachel, Amy estaba esperando a medias que la gente que iba en su vagón le lanzara algunas miradas inquisitivas; sin embargo, nadie se fijó en ella. Después de todo, esta era una ciudad grande, se recordó a sí misma. Pensó en el anciano que había la semana pasada en el tren: iba descalzo y tenía los pies torcidos, negros y ensangrentados. Y en la mujer que tomaba el tren todos los miércoles por la mañana y que, con una gorjeante voz de soprano, cantaba «All Things Bright and Beautiful» durante todo el trayecto. Una mujer con un pequeño cardenal en la cara no era nada comparada con algunas de las personas que subían al tren. Era una de las cosas que a Amy le encantaban de vivir aquí. El anonimato. 


			–¡Oh, Rachel! –dijo, lanzando un suspiro al pensar en la imaginación hiperactiva de su vecina. El hombre que estaba de pie junto a ella cambió sutilmente de posición para poner más distancia entre ellos. No había querido decirlo en voz alta. La reacción de Rachel la había divertido, pero le hizo darse cuenta de algo. 


			En el trabajo no resultaría tan gracioso. No podía permitir que sus colegas de Trapper, Lemon y Hughes llegaran a la misma conclusión que Rachel. Carthika y Zoe eran tan tontas como Rachel, si no más. No podría lidiar con miradas de compasión, porque eso no concordaba exactamente con su imagen de controlada competencia cultivada al detalle. Tenía que disimular el golpe, y la solución era el maquillaje. 


			Afortunadamente, en la estación había un Boots.* Amy entró y le echó un vistazo a varios botes de bases de maquillaje de distintos tonos; todos le recordaban a la arcilla. Su actual tratamiento de belleza era prácticamente inexistente, y no era capaz de imaginarse que su piel fuera de ninguno de esos colores. 


			–Veo que ha encontrado nuestra gama mate suave –dijo una voz. 


			Amy se dio la vuelta y vio a una mujer joven que utilizaba los cosméticos con tanta eficacia que no podía ver ni un trocito de su piel natural. El colorete trazaba una línea en diagonal desde las mejillas hasta la parte superior de las orejas, y lucía un precioso tono de lápiz de labios que a Amy le recordó a una cereza al marrasquino decorando un helado de frutas y nueces. Llevaba una placa que informó a Amy de que su nombre era Joanna. 


			–¡Oh! –exclamó, al ver el cardenal de Amy. 


			–He estado en la guerra –dijo Amy, satisfecha con esa explicación. Apropiadamente vaga y un poco graciosa. No era algo que diría una mujer maltratada. 


			Joanna frunció el ceño, dejando ver unas grietas temporales en su propia base que hizo que Amy pensara que era mayor de lo que había creído de entrada. 


			–Hum –dijo Joanna–. Colorete marfil, diría yo. Deme la mano. –Puso una franja de maquillaje en la mano de Amy, la frotó brevemente y ambas la contemplaron–. Siempre queda bien –dijo Joanna, con una sonrisa de satisfacción–. A menos que quiera un tono más oscuro para resaltar el color de su cutis. 


			 


			–Solo quiero cubrir el cardenal –dijo Amy–. Por favor. 


			–Siéntese –dijo Joanna, señalando un taburete de aspecto bastante inestable al que Amy tendría que saltar para poder sentarse–. Lo primero que necesita es un corrector cosmético. 


			Joanna cogió una pequeña esponja y empezó a frotar suavemente el ojo de Amy. 


			–¡Ay! –exclamó esta. 


			–Puede que le duela un poco, pero en cuanto termine, nadie notará nada. Luego, la base. Y puede que un poco de colorete, aquí. Tiene unos pómulos muy bonitos –añadió Joanna, con admiración–. Lo único que les hace falta es un poquito de color para que destaquen. –Amy se sentó, sintiéndose como una niña cubierta de chocolate a la que su abuela le limpiaba la cara mientras la joven se movía a su alrededor, pendiente de ella–. Ya está –dijo Joanna finalmente, dando un paso atrás para admirar su trabajo–. No está nada mal. Tiene una piel muy bonita. Solo necesitará una base muy ligera una vez se haya curado el hematoma. 


			Joanna le dio un espejo a Amy, que inspeccionó su rostro. Aunque su ojo parecía un poco hinchado, no era nada que un poco de retención de líquido y una mala noche de sueño no pudieran explicar. El hematoma había desaparecido bajo una montaña de corrector cosmético, y tenía las mejillas sonrosadas, como si hubiera estado corriendo. 


			–Me encantaría aplicarle un delineador para resaltar esos bonitos ojos grises, pero puede que ahora mismo no sea una buena idea. Vuelva cuando el hematoma se haya curado y le haré un cambio de imagen de verdad. 


			–Un gran trabajo –dijo Amy, cortésmente–. Cumplirá muy bien su cometido. 


			Joanna sonrió al escuchar el cumplido y entonces le cogió la mano. Amy esperó a ver qué le aplicaría. Sin embargo, solo se la apretó. 


			–Si necesita algo más, solo tiene que pedirlo –dijo, mirando directamente a los ojos a Amy. 


			–Gracias, pero ya ha hecho un excelente trabajo. 


			–Lo que sea –añadió Joanna, sosteniendo aún con sus manos la de Amy–. Mi primo… 


			Amy apartó la mano. ¿Por qué la gente no podía ocuparse de sus propios asuntos? 


			–¿Dónde está la caja? –preguntó Amy–. Tengo prisa. 


			Joanna hizo un gesto, señalando hacia la entrada de la tienda. 


			–El maquillaje son tres por dos –añadió, recuperando su voz de profesional–. También puede llevarse el colorete. –Entonces bajó la voz–: Le recomendaría árnica; ayudará en la curación. 


			Amy esperaba en la cola, sosteniendo el maquillaje, el corrector cosmético, un botecito de árnica y el colorete de color rosa pálido. Brillaba como los polvos de gemas bajo las luces fluorescentes. 


			 


			Cuando Amy entró en la oficina, sintió la repentina necesidad de darse la vuelta y regresar a casa. Podría llamar y decir que se encontraba mal. Por la noche, cuando llegó a casa, solo había comido una bolsita de Hula Hoops. No era solo el ojo lo que le dolía. También se sentía mal del estómago. 


			Decidió que no podía faltar al trabajo. Durante todos los años que había trabajado como administrativa, casi nunca había llamado diciendo que estaba enferma. Salvo cuando ocurrió todo, por supuesto, y eso no contaba. Algunas veces quizás debería haberse quedado en casa. Aún recordaba un trayecto en tren bastante desagradable hasta el trabajo el día después de haber probado unas gambas que estaban de oferta en la tienda de la estación. Fue un día que debería haber pasado junto al cuarto de baño. 


			Amy se dirigió a la cocina. El olor a café agrio de la máquina empeoró su estómago revuelto, y una taza de esa cosa le haría ahora mismo un flaco favor. Echó un vistazo a las bolsitas de té y eligió una de manzanilla de aspecto orgánico. 


			–Otra vez aquí tempranito, Amy. –Trevor Trapper le sonrió cuando entró en la cocina. Decía eso todas las mañanas, y lo había hecho durante los últimos diecisiete años. Amy le pasó su taza favorita, una de color blanco, grande, que ni siquiera a ella le gustaba y que manifestaba su afición al Club de Fútbol Nottingham Forest. Cogió la taza y frunció el ceño–. ¿Hoy no te tomas tu café de la mañana? –preguntó, mirando lo que había elegido Amy. 


			–No me siento muy bien –respondió Amy, esperando que no se fijara en su ojo–. He pensado que una manzanilla será mejor para mi estómago. 


			–Oh, sí. Tienes un aspecto… La señora Trapper también confía en eso cuando tiene la… –Hizo una pausa y de repente pareció muy interesado en lo que contenía su taza–. Avísame cuando llegue la documentación de la familia Apex –dijo por encima del zumbido de la máquina de café escupiendo la espuma de su capuchino–. Me gustaría ocuparme de esa propiedad personalmente. 


			–Por supuesto, señor Trapper –respondió Amy. 


			Amy se llevó la infusión su escritorio y se sentó. La pila del correo estaba delante de ella. Ahora, la mayoría de sus comunicaciones le llegaban por correo electrónico, pero los documentos físicos aún seguían jugando un papel importante en aquella asesoría financiera. Tenía la misma silla giratoria desde que había empezado a trabajar allí, y todos esos años sentándose en ella significaban que los contornos coincidían perfectamente con la forma de su cuerpo. Había decidido no guardar ninguno de sus tesoros en el trabajo, por muy tentador que resultara utilizar un espacio de almacenamiento adicional. En lugar de eso, lo que había hecho era mantener su mesa despejada, ordenada y anónima. Ni siquiera tenía una taza especial en la oficina, y escogía cualquiera de las que había. Sus compañeros de trabajo habían decorado sus cubículos con fotos de niños, parejas y vacaciones, pero Amy no tenía a quien poner allí. Ya no. Podría poner una foto de Scarlett, pero no creía que nadie lo entendiera. 


			Cerró los ojos, pero lo que apareció no fue la imagen de Scarlett. De nuevo se trataba del anillo, aparentemente grabado en el interior de sus párpados. Levantó la mano derecha y se masajeó la base del dedo anular izquierdo. Sintió una ausencia, como si su dedo hubiera perdido un anillo que jamás había llevado. 


			–¿Cómo habrá llegado hasta allí? –reflexionó–. No lo entiendo. 


			–¿Qué es lo que no entiendes? 


			Amy abrió los ojos y vio a Carthika con el ceño fruncido. 


			–Esos documentos de los Apex –dijo Amy inmediatamente. 


			Debería tener más cuidado: verbalizar sus pensamientos en voz alta estaba empezando a resultar embarazoso. 


			–No me extraña que no lo entiendas –dijo Carthika–. Ni siquiera has abierto el sobre. 


			Amy bajó los ojos. Carthika tenía razón. Frente a ella había un enorme sobre blanco sin abrir. 


			–¿Cómo sabes que es de los Apex? –preguntó Carthika. 


			Zoe, sentada frente a ellas, dejó de escribir y escuchó. 


			Para su vergüenza, Amy se dio cuenta de que el calor le estaba subiendo por el cuello hasta la cara. Debía de haberse sonrojado. Se suponía que era la jefa del equipo… y apenas era capaz de infundir confianza. Bajó de nuevo la mirada. 


			–Cuando llevas trabajando aquí tanto tiempo como yo –dijo, tratando de ahuyentar el rubor de su rostro–, empiezas a reconocer la letra de la gente. –La dirección estaba escrita en una letra grande y clara, con pequeños círculos en lugar de puntos sobre las íes. Cogió su abrecartas, con forma de daga pequeña, abrió el sobre y frunció el ceño. Después de todo, los documentos no eran de los Apex–. ¡Oh! –exclamó para sí misma, y colocó el sobre en la pila para ser revisada. 


			–Puede que estés perdiendo facultades –dijo Carthika. Su comentario sonó más divertido de lo que la situación justificaba. Amy levantó los ojos y vio que Zoe, la sustituta de Emma, la estaba mirando fijamente. 


			–Hoy estás distinta –dijo Zoe–. ¿Te has maquillado? 


			–Sí, se ha maquillado –convino Carthika, como si Amy no pudiera oírlas–. Y está distraída. –Hizo una pausa–. ¡Ya lo tengo! ¡Está enamorada! 


			–Seguro que es Liam, de marketing –dijo Zoe–. Le gustan sus trajes lustrosos. 


			Ambas se echaron a reír. 


			–No es Liam, de marketing –espetó Amy. 


			–Entonces, ¿es Tony, el de la sala de correo? –preguntó Carthika–. Lo sabía. 


			Amy soltó un gruñido con el que esperaba dar a entender que ya habían hablado bastante del tema y que había llegado el momento de volver al trabajo. Empezó a teclear por si el mensaje no había quedado claro. Funcionó. Sus compañeras volvieron a sus ordenadores, aún riéndose, y Amy oyó el tranquilizador ritmo de las teclas al ser pulsadas. Del trabajo en marcha. Respiró profundamente y sus ojos volvieron a cerrarse. 


			El anillo flotaba en su campo de visión. Lo había dejado en casa, custodiado por Scarlett, pero ahora deseaba tenerlo con ella. Quería sentirlo, apretarlo en su mano, para comprobar que estaba realmente allí y que no era producto de su imaginación. 


			Amy sintió que la sensación de malestar en el estómago ascendía hasta alcanzar su corazón. ¿Qué significaba eso? 


			Se llevó la mano al corazón, tratando de mitigar la sensación. Y entonces se dio cuenta de lo que era. 


			Esperanza. 


			 


			Amy descubrió que era incapaz de pensar en otra cosa. No mientras revisaba documentos o se comía su sándwich de queso y pepinillos; ni siquiera mientras asistía a la reunión de equipo de la cual se suponía que debía levantar acta. Cuando terminó, se dio cuenta de que lo único que había anotado eran unos garabatos de círculos concéntricos, como cientos de pequeños anillos que encajaban perfectamente uno dentro del otro. 


			Finalmente, la jornada concluyó. Amy tomó el tren a casa en modo piloto automático; tuvo la suerte de que no habían cambiado el andén o podría haber acabado en cualquier sitio. Se bajó en su parada y fue caminando despacio hasta casa. 


			–¡Amy! 


			Para su consternación, vio a Rachel y Nina, en el punto medio entre sus casas, justo delante del muro que las separaba. Estaban enfrascadas en una conversación. 


			–Tu gato me rompió una maceta –dijo Amy, esperando que se apartaran. 


			Parecía que aquel incidente hubiera ocurrido hacía años. 


			–Ambas sabemos que ese no es el problema –dijo Rachel, bloqueándole el paso a Amy–. Hasta hoy he sido muy paciente, pero ahora hay niños por aquí… –Hizo una pausa, emitió un curioso ruidito y Amy vio que Nina descruzaba los brazos para posar una mano en el hombro de Rachel–. Niños –repitió Rachel–. Y no es un lugar seguro. 


			–No deberían haber estado en mi jardín –dijo Amy. 


			–Lo sabemos –contestó Nina–. Se lo he dicho. Pero esa valla es responsabilidad tuya. Richard fue muy generoso ofreciéndose a cambiarla. 


			–Existen ayudas para gente como tú –dijo Rachel con esa voz mojigata que Amy sabía que reservaba para ella. 


			Amy tuvo una visión de Rachel y Nina tratando de pavimentar su hermosa jungla. 


			–Me gusta mi jardín –contestó Amy–. Y es bueno para la fauna local. Y ahora, si me disculpáis… 


			Abrió la puerta y, finalmente, las dos mujeres se hicieron a un lado. 


			–No se trata solo del jardín –añadió Rachel mientras Amy introducía la llave en la cerradura–. Necesitas ayuda. 


			–Deberías preocuparte de tus asuntos –dijo Amy. 


			Estaba destrozada. Quería meterse en casa, pero podía sentir los ojos de Nina en la espalda, esperando echar un vistazo a su pasillo. 


			Amy soltó un suspiro de alivio. Las dos mujeres retrocedieron, dirigiéndose hacia la casa de Rachel. 


			–Hago todo lo posible por ser compasiva. –Oyó decir a Rachel–. Pero está cada vez peor. 


			–Tú ya tienes mucho con lo que lidiar –dijo Nina. 


			Amy miró a su alrededor. Estaban fuera de su campo de visión. Abrió la puerta y entró rápidamente, cerrándola detrás de ella. 


			 


			Amy eligió una taza decorada con una serpenteante madreselva y se preparó un té. Se dirigió a la sala de estar y se sentó con Scarlett y el anillo. Los pequeños diamantes brillaban con la luz del interior, aunque no con la misma intensidad que tenían fuera, donde absorbían con avidez la luz del sol y la proyectaban en un arcoíris. 


			Decidió que se pondría el anillo. Para protegerlo. Hizo una pausa. Por algún motivo, no le parecía del todo correcto llevarlo. Era como ponerse la ropa de un muerto. 


			Respiró profundamente, ignoró sus dudas y se puso el anillo. Le dio la sensación de que era como un pequeño abrazo en torno a su dedo. 


			Pero frío. 


			Amy contempló su mano, se levantó, sintiendo el peso del anillo en el dedo, y fue a la cocina. Vio la maceta rota, de la que se había olvidado con la emoción del anillo, y sintió una punzada de culpabilidad. Recogió los pedazos y trató de volver a unirlos, como si fueran un rompecabezas en tres dimensiones. 


			Era inútil: faltaban demasiados. Amy miró con pesar el cubo de la basura y recogió los trozos para deshacerse de ellos. Uno de ellos le llamó la atención: tenía una flor completa. 


			Se detuvo. 


			Incluso rotos, los fragmentos eran bonitos. Se alejó del cubo de basura y volvió a colocar las piezas sobre la encimera. Decidió que aún podrían tener alguna utilidad. Ya no pintaba, por supuesto, pero podrían convertirse en teselas para un proyecto de artesanía. Le entusiasmaba la idea. Quizás podría hacer un mosaico para enmarcar uno de sus espejos. O podría colocarlos en el camino de la entrada. O, si compraba un acuario, podrían colocarse allí dentro como pequeñas y encantadoras piezas de decoración. 


			De momento, podrían quedarse sobre la encimera. Tenía otras prioridades, por así decirlo. 


			Miró de nuevo los fragmentos, recordando la maceta. Había estado junto a la puerta principal durante mucho tiempo. La invadió una oleada de emoción. 


			¿Quizás fue así como había llegado el anillo a su jardín? 


			Amy se imaginó la escena. Tim en la calle, junto a la puerta. Deseando que volviera con él. Con el anillo en la mano, listo para proponérselo. Asustado. Deslizándolo a través del buzón, sabiendo que Amy sabría lo que eso significaba. 


			Sin saber que su casa ya estaba llena de tesoros. 


			Pero, entonces, ¿por qué Tim no volvió? Esa maceta había estado en el jardín desde… Amy no sabía cuánto tiempo. Años, seguramente. ¿Por qué no había pulsado el timbre? ¿Por qué no había vuelto a por ella? 


			Sonó el timbre y Amy dio un brinco. Corrió hacia la puerta y la abrió, esperando en cierto modo que Tim estuviera allí, dispuesto a explicarse. 


			Richard. Solo era Richard. Parecía avergonzado. 


			–Siento molestarte –dijo, claramente incómodo. Amy salió y casi cerró la puerta detrás de ella mientras se sentía invadida por la decepción–. Rachel le dijo a Nina que había pasado algo y… –Hizo una pausa y miró a sus espaldas. Ambos vieron a Smudge, que estaba paseando tranquilamente al otro lado de la calle–. Las chicas pensaron que quizás… si necesitabas a alguien con… ya sabes… 


			–¿Qué? –preguntó Amy. 


			–Un poco de músculo –dijo Richard, encogiéndose de hombros. 


			Amy se echó a reír, consciente de que la tensión se disipaba mientras lo hacía. 


			–Soy musculoso –insistió Richard, fingiéndose ofendido–. No tiene gracia. 


			–Por supuesto que lo eres –contestó Amy, tratando de no mirarlo para no echarse a reír de nuevo–. Son cosas de Rachel. Ve un cardenal y ya piensa que me han pegado. Se me cayó algo encima, eso es todo. 


			–La forma en que tengas la casa es asunto tuyo, pero si no es segura… 


			–Dejé que algo se me cayera encima –insistió Amy, preguntándose cómo habría adivinado Richard la verdad–. Mi casa está perfectamente. 


			Richard levantó las manos en un gesto de rendición. 


			–Lo siento. No debería fisgonear. –Sonrió–. Eso se lo dejaremos a Rachel. 


			Él se demoró un momento, como si esperara que lo invitara a pasar. 


			–Adiós –dijo Amy. 


			–Adiós, entonces –respondió Richard. 


			Amy esperó hasta que él se dio la vuelta para irse y se metió de nuevo en casa. 


			Echó un vistazo. Pensó que el pasillo estaba un poco desordenado. Richard debió de haberlo vislumbrado para haber llegado a esa conclusión. Amy se rio al recordar su cara cuando él comentó lo de los músculos. Richard tenía sentido del humor. Había pasado bastante tiempo desde que había compartido una broma con alguien. Se sentía bien. 


			Amy volvió a la sala de estar, se llevó la taza de té a la cocina, la dejó junto al fregadero y subió las escaleras. Respiró profundamente al ver el pasillo de arriba. Anoche, cuando se recuperó, ni siquiera había intentado arreglar el desastre y solo había bajado las escaleras. Se había quedado dormida en el sofá con una bolsa de guisantes congelados que debía de tener unos diez años y que se fue descongelando lentamente sobre su cara. Por la mañana estuvo a punto de saltar por encima de las cajas caídas hasta el cuarto de baño para darse una ducha rápida, pero ni siquiera había examinado los daños. Ahora era el momento de hacerlo. 


			Había tenido suerte: la caja que la había golpeado en el ojo era bastante ligera. En su interior podría haber habido libros de cocina, y eso habría sido peligroso. O podría haberse caído un espejo y roto en afilados trozos. Amy tomó otra decisión para clasificar sus cosas. Al menos debería asegurarse de que todo lo que fuera pesado estuviera en la parte inferior. 


			Abrió la caja que se había caído y hurgó en su interior con cuidado, buscando señales de daños. Se sintió inundada de gratitud hacia la Amy que había empacado esa caja. Estaba llena de tazas, cada una de ellas envueltas con una gruesa capa de plástico de burbujas, igual que una araña envolvería a una mosca. Todo parecía intacto. Desenvolvió una de las tazas, solo para comprobar. Tenía un asa con forma de guitarra eléctrica y una inscripción con un lema: «Mantén viva la música». Pensó que a Tim le habría encantado y la dejó sobre la alfombra. La utilizaría para el té de la mañana. 


			La mañana. Sería entonces cuando terminaría de arreglar aquel desastre. Amy bostezó y miró lo que tenía frente a ella. Relojes, espejos, cajas, libros de cocina, encendedores. Todos habían sido amontonados en esa habitación, y ahora estaban esparcidos por el pasillo, bloqueando su acceso al cuarto de baño. Afortunadamente, tenía un lavabo pequeño en la planta baja. No era capaz de sortear todo eso esta noche. Amy bajó las escaleras. Tal vez sería mejor volver a dormir otra vez en la sala de estar. 


			No estaba acostumbrada a maquillarse ni a lavarse la cara por la noche. Fue a la cocina, se echó agua en el rostro y se secó con un paño de cocina. Incluso el «colorete marfil» se veía de color naranja en la tela, pero después de tres lavados seguía apareciendo la misma cantidad. Cogió un envase de detergente líquido, se roció la palma de la mano con un poco de gel de color verde esmeralda, juntó las manos para enjabonárselas y entonces, cerrando los ojos con fuerza, se lo extendió por la cara. Se enjuagó, estremeciéndose por el sabor del jabón que había conseguido colarse en su boca a pesar de haberla cerrado del todo. Se enjuagó de nuevo y se secó la cara con otro paño de cocina. 


			Amy tenía la piel tan seca que sintió que el cráneo le apretaba más de la cuenta. Se preguntó si era así cómo se sentirían sus tazas después de lavarlas. Se aplicó un poco de crema de manos de uno de los varios botes que había en la encimera, pero no era muy adecuada para la sequedad. Probó con un poco de árnica y decidió que al día siguiente le haría otra visita a Joanna para comprar un desmaquillador adecuado y una crema facial. Este cardenal le estaba saliendo caro. 


			Amy fue a la sala de estar. Había sido agradable dormir allí, entre sus pájaros. Como las fiestas de pijamas que solían celebrar en casa de Chantel cuando era una adolescente. Apagó la luz y palpó con cuidado su camino hacia el sofá, donde se hundió y se tapó con una manta hasta la barbilla. 


			Sabía que debería despejar el pasillo de arriba. Pero quizás no necesitaba encontrar esa caja. Cerró los ojos y la visualizó. Aunque puede que hubieran pasado diez años desde la última vez que rebuscó en su interior, se sabía su contenido de memoria. Eso no ayudaría. 


			Sus dedos volvieron al anillo. Necesitaba confirmar que Tim lo había comprado. Y necesitaba saber cuándo. 


			Las respuestas no estarían en esa caja. Necesitaba volver atrás. Atrás, a un lugar en el que ella no había estado desde hacía mucho tiempo. 
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			Diciembre de 1999 


			 


			–¿Dónde voy a dormir? 


			Tim se mordió una uña y miró por la ventana del tren. 


			–En una cama –respondió Amy, riéndose. 


			–Ya, pero ¿dónde? –preguntó Tim–. ¿En tu habitación? ¿Solo? ¿Cómo lo haremos? Puede que esto no haya sido una buena idea –dijo–. Quizás debería volver a casa. 


			–Vas a pasar las Navidades con mi abuela y conmigo –insistió Amy, con el aburrimiento que provocaba una conversación que habían tenido una y otra vez–. Se muere de ganas. 


			–Subirse a un escenario frente a cientos de personas es mucho más fácil que esto –se quejó Tim. 


			–¿Cientos? –preguntó Amy, enarcando una ceja. 


			–Decenas –corrigió Tim, riéndose–. Eso una buena noche. Pero, eh, nos estamos ganando una reputación. Se necesita tiempo. 


			Amy extendió la mano y le tocó el brazo a Tim. 


			–Dormirás en mi habitación, conmigo –dijo Amy con voz dulce–. ¿Qué te parece? 


			–Perfecto –respondió Tim, posando la mano en el brazo de Amy–. Sin embargo, no esperes ningún tipo de acción –añadió, con voz falsamente tranquila–. No creo que pudiera hacer nada sabiendo que tu abuela está en la habitación de al lado. 


			–Gracias por la advertencia –dijo Amy. El tren se detuvo en una estación y ella sonrió–. Aquí hay una pequeña y preciosa tienda de antigüedades –dijo–. ¿Recuerdas? Esa de la que te hablé. 


			Tim se puso de pie. 


			–Vamos –dijo. 


			–No me refería a ahora –dijo Amy–. Llegaremos tarde. 


			–Venga –dijo él, cogiéndola de la mano y obligándola a levantarse–. Sé espontánea. 


			–Supongo que podemos tomar el autobús aquí –dijo ella–. Llega hasta el final de la calle donde vive mi abuela. 


			–Qué casualidad –replicó Tim. 


			Se bajaron del tren y Amy enfiló el camino hacia la tienda. 


			–Puedo comprarle un regalo a tu abuela –dijo Tim. 


			–En realidad no le hace falta nada –dijo Amy. 


			–Pero deben de gustarle los regalos –contestó Tim–. A todo el mundo le gustan los regalos. 


			–Ya tiene demasiadas cosas –dijo Amy–. Verás a qué me refiero cuando lleguemos a su casa. 


			–Echemos un vistazo a esa tienda –dijo Tim–. Arnold’s. Así se llama, ¿verdad? 


			–Sí –contestó Amy. 


			Se quedaron curioseando delante del escaparate. Amy se preguntó si él se acordaría. 


			–¿Ese es el anillo que te gustaba? –dijo él, señalándolo. Tenía una piedra de un color azul claro con un pequeño diamante en ambos lados–. ¿El que me comentaste? 


			Amy sonrió. 


			–Sí –dijo–. Es bonito, ¿verdad? Su color me recuerda el del cielo a primera hora en una mañana de verano. 


			–Tú y tus cielos –repuso Tim, apretándole la mano–. Entremos. 


			El dueño, un caballero de unos setenta años, los saludó. 


			–Soy Arnold –dijo, y para consternación de ambos, se acercó para estrecharles la mano–. Todo esto es mío –dijo, haciendo un gesto circular, como si la tienda fuera un vasto imperio. 


			Tim asintió educadamente. 


			–Es muy bonito –dijo–. Esta cabeza de ciervo es genial. 


			–Es un alce –replicó Arnold con orgullo–. Un hermoso animal, ¿verdad? Ha viajado desde Canadá. 


			Amy respiró profundamente. La tienda despedía un olor a humedad que le recordaba a la biblioteca de la universidad. Pasaba constantemente por delante de esta tienda y solía mirar el escaparate. Sin embargo, no entraba muy a menudo y jamás había comprado nada. Parecía más un museo que una tienda; todo era demasiado bonito para poseerlo. 


			Tim estaba mirando la etiqueta del anillo. 


			–¡Oh! –exclamó–. No es barato. 


			–Es una aguamarina –dijo Arnold–. Corte esmeralda, enmarcada con dos diamantes baguette. Art déco. –Sonrió–. Tu amor tiene un gusto exquisito. ¿Te gustaría probártelo? 


			–No, gracias –contestó Amy, ruborizándose por la expresión pasada de moda–. En realidad, no quiero el anillo –mintió–. Solo me gusta mirarlo cuando paso por delante de la tienda. Lleva años aquí. 


			–Está esperando un hogar especial –respondió Arnold, guiñándoles el ojo. 


			–Muy especial teniendo en cuenta su precio –dijo Tim–. Nadie lo compraría a no ser que fuera para proponer matrimonio. 


			Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Amy cogió el objeto que tenía más a mano, un jarroncito, y se sintió extrañamente incómoda. Nunca habían hablado de matrimonio. No tenían ni veinte años; parecía un tema abstracto y más bien tabú. 


			–¿Te gusta? –preguntó Tim, cogiendo el jarrón de las manos de Amy. 


			–Cristal de Bohemia antiguo –dijo Arnold–. Tiene una magnífica iridiscencia y solo una pequeña muesca. 


			Tim miró la etiqueta del precio. 


			–Es precioso –dijo. 


			–Sí –dijo Amy, sin apenas darse cuenta. En su cabeza se estaba imaginando su boda, y eso la hizo sentirse vagamente culpable. Consultó su reloj–. Será mejor que nos vayamos –dijo–. Llegaremos tarde. 


			–Me llevaré el jarrón para tu abuela –dijo Tim. 


			–Me dijo que no le trajeras nada. 


			–Nadie dice eso en serio –respondió Tim–. ¿Le gustan los jarrones? 


			–Supongo que sí –contestó Amy. 


			–¿Puede envolverlo? –le preguntó Tim a Arnold. 


			–Feliz Navidad –dijo Arnold, agitando llamativamente un brillante papel de seda rojo con el que envolvió con destreza el jarrón. 


			Ambos le devolvieron la felicitación. Tim cogió el paquete y siguió a Amy hasta la salida de la tienda. 


			 


			–Tenías razón –dijo Tim, moviéndose incómodo en el sofá con estampado de flores antes de extender la mano para sacar una desafortunada muñeca de porcelana sobre la que se había sentado–. Tu abuela tiene muchas cosas. 


			Amy echó un vistazo al salón. Fotos escolares que habían captado varias incómodas etapas de su niñez se alineaban en la repisa de la chimenea, al lado de figuritas de plastilina que ella había hecho en la escuela primaria. Un oso de peluche que había sido de su padre antes de que ella se sentara con ellos en el sofá y sus trabajos de la clase de arte del último curso del instituto ocupaban la mayor parte del espacio de la pared. 


			–Es bonito –dijo Amy–. Mis padres no conservaron nada de cuando yo era pequeña. Lo donaron todo a los necesitados. 


			–Esta casa es una especie de santuario de Amy –dijo Tim, inclinándose sobre ella y dándole un besito. 


			–Creo que muy pronto también podría ser un santuario para ti –dijo Amy, señalando el jarrón, que ocupaba un lugar de honor junto a un bastante modesto intento de loto que la jovencita Amy había hecho con macarrones, pegamento y unas generosas pizcas de purpurina–. A mi abuela le encanta ese jarrón. 


			–Me alegro de habérselo traído –dijo Tim–. Después de todo el trabajo que le estamos dando. 


			La abuela de Amy los había echado a ambos de la cocina mientras terminaba de preparar el pavo, insistiendo en que se sentaran y descansaran. Frente a ellos tenían dos de sus mejores tazas de porcelana, mientras el té se iba enfriando poco a poco. 


			–A mi abuela le encanta la Navidad –dijo Amy–. Pero mis padres nunca vienen. Siempre se ofrecen voluntarios para hacer más turnos en el hospital; dicen que durante las vacaciones también hay mucha gente que se pone enferma. 


			No se les echaba mucho de menos: a su padre no le gustaba el pavo y su madre siempre quería un donativo para Amnistía Internacional en vez de un regalo. Amy prefería estar simplemente con su abuela. Sus padres eran buenos, ridículamente buenos. Y sí, la querían. Pero también querían al resto del mundo. Amy siempre había tenido la sensación de que cuando estaban con ella habrían preferido estar en otro sitio. En otro sitio podrían estar ayudando a más gente a mayor escala y no únicamente a su hija. 


			–¿Te dije que mi padre me invitó a pasar las Navidades con él y con Roberta? –preguntó Tim de repente. 


			–Quizás deberías conocerla –aventuró Amy–. Se van a casar. 


			–No quiero –respondió Tim–. Papá podrá pensar que puede sustituir a mamá, pero… –Tim se interrumpió y se mordió el labio–. No puedo pasar las Navidades con ellos –dijo, finalmente–. Con otra persona en el sitio donde debería estar sentada mi madre. 


			–Salgamos al jardín –dijo Amy, deseosa de que Tim siguiera estando animado–. A ver si hay algunas flores para ponerlas en tu jarrón. Y hay algo más que quiero enseñarte. 


			Fuera hacía frío. Notaron el tacto suave y esponjoso de la hierba embarrada bajo sus pies. Aunque el jardín se veía seco comparado con cómo Amy sabía que era en primavera, había algunas flores que desafiaban al frío. 


			–¡Madreselva de invierno! –exclamó Amy, y procedió a cortar un par de tallos de las flores de dulce perfume del arbusto que crecía alrededor del cobertizo; vaciló un momento, con la mano en la puerta–. ¿Te gustaría verlo por dentro? –le preguntó a Tim. 


			–No me apasionan los cortacéspedes –contestó él, dando una patada en el suelo para mantener el calor–. Entremos de nuevo en casa. 


			–No es tan solo un cobertizo –dijo Amy. De pronto, no se sintió segura de sí misma–. Mi abuela lo despejó. Es donde pinto cuando vengo aquí. Dentro hay algo para ti. 


			–¿Un regalo? –preguntó Tim–. ¿A qué estamos esperando? 


			Amy se sacó una llave del bolsillo y abrió el candado que había en la puerta. 


			–No es gran cosa –dijo encendiendo la luz. La invadieron los olores que amaba. Pintura de óleo, trementina y el increíble aroma de pino que emanaba de las paredes de madera–. Solo es un proyecto en el que trabajé la última vez que estuve aquí, pero aún no estaba listo para compartirlo… 


			–¡Amy! –Tim se quedó quieto frente a un lienzo enorme–. Sabía que tenías talento, pero… 


			Amy se quedó mirando el cuadro. Siempre le habían encantado los colores y aunque a menudo se inspiraba en el cielo, en el pasado siempre se había sentido obligada a limitar el cielo al fondo, a la parte superior de una escena más figurativa con casas, árboles y gente. 


			Pero en este cuadro se había dejado llevar. Unas gigantescas franjas de vibrantes óleos se desplazaban con seguridad por la tela. Morados y naranjas y rojos, la pintura tan espesa que a veces proyectaba su propia sombra. En la esquina inferior, de un violeta tan oscuro que era casi negro, Amy había tejido una cuerda de guitarra enrollada. Una de Tim que había guardado cuando se le rompió en un ensayo. Encima había una penetrante explosión de amarillo, más brillante que un campo de girasoles. 


			Aunque los ojos de Tim no se apartaban del cuadro, su mano encontró la de Amy. 


			–Al ver esto, escucho la canción –susurró él–. Pero de una forma más maravillosa de la que jamás la he tocado. 


			Amy le apretó la mano. 


			–No sabía si lo había conseguido –dijo–. No sabía si lo entenderías… 


			–Por supuesto que sí –contestó Tim–. Es amor, dolor y arrepentimiento… 


			–Y esperanza –dijo Amy. 


			–Sí –respondió Tim–. Y esperanza. 


			–Feliz Navidad –dijo Amy. 


			–Feliz Navidad, Amy Ashton –respondió Tim. Apartó la mirada del cuadro y la dirigió hacia ella–. Y gracias. 
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			Brillantes incluso a través de la ventana sucia del tren, se extendían grandes campos de color amarillo. Aunque los de colza no eran tan espectaculares como los de girasoles, que le recordaban a su viaje de estudios a Francia, tenían también su propia magia. Y le evocaban su hogar. Amy se estremeció. Hacía mucho tiempo que no había estado en su casa. 


			En realidad, no volvía a su casa. Ahora que ya había llegado el fin de semana, se dirigía al casco antiguo. A la tienda de donde había salido el anillo. 


			Amy agarró el anillo, que llevaba alrededor del cuello colgado de una cadena de plata. Escondido debajo de la blusa. Prefería llevarlo en el dedo solo cuando estaba sola. 


			Así pues, ahora lo tenía en su poder, un aro frío junto a su corazón. 


			El tren entró en la estación. Amy se quedó quieta; era incapaz de moverse. Una anciana se dirigió hacia la puerta, pulsó el botón y se bajó. Amy cerró los ojos un instante; no estaba segura de lo que debía hacer. Sintió el anillo contra su pecho, y, tras un momento, dio un brinco y corrió hacia la puerta. Se tropezó con una mujer que cargaba unas pesadas bolsas de la compra, se disculpó y luego se bajó. Las puertas se cerraron detrás de ella. 


			Allí estaba. 


			El andén tenía un aspecto distinto. Los rótulos eran nuevos, con unas letras que no le resultaban familiares. Ahora, unos paneles digitales habían sustituido a los antiguos carteles de papel. Anunciaban ginebra de moras y tónica aromatizada con flor de saúco. Fuera de la estación, todo se parecía más a lo de antes: las calles adoquinadas, el riachuelo… Incluso los cisnes tenían el mismo aspecto, deslizándose con gracia como si fueran plenamente conscientes de su belleza. Cuando era más joven, a Amy le encantaba esta zona, y había deseado vivir aquí en vez de en la pequeña y moderna urbanización que sus padres habían elegido. 


			Una oleada de emoción inundó a Amy mientras se acercaba a la tienda. Aún seguía allí. Con el mismo letrero blanco con letras negras anunciando que era la tienda de Arnold. Con el mismo tintineo de una campana cuando se abría la puerta. Incluso con la misma cabeza de alce colgada en la pared, esperando aún su última y definitiva morada. 


			–¿Puedo ayudarla en algo? 


			Amy se volvió. Un joven con gafas y una sonrisa nerviosa la miró. 


			–Solo estoy echando un vistazo –dijo ella, cogiendo al azar un adorno de porcelana. 


			Si el anillo se hubiera vendido recientemente, este hombre sería capaz de recordarlo. Primero daría una vueltecita. Entonces se dio cuenta de lo que sostenía y ahogó un grito. 


			Era un gorrión de porcelana; un pájaro bastante sencillo, aunque con unas plumas exquisitamente recreadas. Casi podía sentir su textura. Los tonos marrones eran ricos y profundos, como un pastel de chocolate con crema de caramelo. Y los ojos. Inquisitivos y en alerta. Amistosos. Y temerosos. 


			Amy tenía que hacerse con él. 


			Se lo entregó al hombre; ni siquiera le preguntó el precio. Él asintió ante su elección, como si la aprobara. Amy notó cómo su emoción iba en aumento mientras examinaba los estantes. Estaban repletos de tesoros. Encontró un búho hecho de diminutas conchas, cada una de ellas en el lugar perfecto para reproducir sus plumas. Había una preciosa taza de porcelana con una forma que parecía la de un bulboso tulipán de color púrpura; Amy notó un cosquilleo en los labios ante la idea de beber de esa taza. Incluso había un cenicero de cristal con la forma de un limón tan perfecta que no pudo evitar morderse el labio. Le entregó todos los objetos al hombre, con estrictas instrucciones de que custodiara sus posibles compras junto a la caja. Aunque era la única clienta de la tienda, no podía correr el riesgo de que alguien hiciera una oferta mejor. La mera idea de perder uno de aquellos tesoros la ponía enferma. 


			Tras añadir un encendedor plateado, un espejo de tocador de mano y un reloj de mesa a su botín, le sonrió al vendedor. 


			–Tiene muchas cosas bonitas en su tienda –dijo Amy. Se sentía a gusto–. Podría comprarlo todo. 


			–Bueno, ya tiene una parte –respondió él. 


			–Y también tengo algo más –dijo ella–. Algo que mostrarle. –Amy se llevó la mano al anillo que colgaba de su cuello y luego levantó los brazos para manipular el cierre de la cadena. Se la quitó, deslizó el anillo por ella y llamó la atención del hombre para que se fijara en él–. Esto salió de esta tienda. Esperaba que recordara haberlo vendido. 


			El hombre miró el anillo con el ceño fruncido. Amy sintió una leve punzada en el corazón cuando él lo cogió; ya anhelaba volverlo a tener de nuevo en su poder. 


			–Es precioso –dijo el hombre. Amy asintió. Lo sabía–. Pero es anterior a mi época. 


			Amy sintió que su ánimo se desmoronaba. 


			–¿Cuál es su época? 


			–Me hice cargo de la tienda hace más de cuatro años –contestó él. 


			Así pues, Tim no había estado en la tienda en los últimos cuatro años. Amy notó la decepción invadiéndola por dentro. Cogió un jarroncito de porcelana y el gesto le resultó vagamente familiar. Observó el jarrón. Era blanco, con un trazo de estilo griego serpenteando en torno al cuello. Lo añadió a su pila para comprarlo y se sintió un poco mejor. El anillo seguía siendo algo más de Tim de lo que había tenido en mucho tiempo, y aún podía ayudarla. 


			–¿Guarda los registros de ventas antiguas? –le insistió Amy al hombre–. ¿Podría saber quién lo compró? 


			–¿No lo compró usted? 


			Amy hizo una pausa; no quería dar demasiadas explicaciones. 


			–Fue un regalo –dijo–. Pero estuvo extraviado durante mucho tiempo, de modo que no sé de quién es. 


			–¿Demasiados admiradores? –dijo el hombre, riéndose. Amy frunció el ceño; no estaba segura de si se estaba burlando de ella–. Lo siento –continuó al ver la expresión de Amy–. Ahora sí tengo registros de las ventas, pero no se remontan a antes de mi época. 


			–¿Y está seguro de que no se vendió más recientemente? 


			Amy aguantó la respiración, deseando que él dudara. 


			–Dejamos de vender joyas cuando me hice cargo de la tienda –dijo el hombre concluyentemente, devolviéndole el anillo. Amy lo pasó por la cadena y se la abrochó al cuello mientras el hombre empezaba a envolver con papel de seda todos los objetos que ella había elegido–. De todos modos, nunca vendí muchas –continuó él–. No tenemos un sistema de seguridad adecuado, y algunas piezas desaparecieron. La instalación de cámaras de vigilancia era demasiado cara, de modo que dejé de ofrecerlas al público. –Hizo una pausa para admirar el búho de conchas–. Arnold eligió esto para la tienda; puede que quince años atrás –dijo–. Se alegrará de que haya encontrado un buen sitio. –Se interrumpió y miró a Amy–. ¿Supongo que no querrá una cabeza de alce disecada? 


			Amy parpadeó, pensando en el nombre que había encima de la puerta y en el anciano al que había conocido. 


			–¿Arnold? ¿Podría hablar con él? Quizás lo recordaría. 


			–Me temo que ya no está –contestó el hombre. 


			–¿Ha muerto? –preguntó Amy–. Lo siento. 


			–¡No, qué va! Es un hueso duro de roer. –Se rio el hombre–. Ahora tiene noventa y cinco años, aunque no aparenta más de ochenta. Está jubilado. Me pasó el negocio a mí. Soy su nieto. –El hombre sonrió, orgulloso de su ascendencia–. Aún le gusta estar pendiente de mis ventas. Creo que le preocupa que convierta este lugar en una tienda de regalos moderna. ¡Por favor! 


			El hombre echó un vistazo a su mohoso imperio. Amy sintió que era un espíritu afín. 


			–Me pregunto si podría ir a visitarlo –dijo Amy. 


			El hombre le sonrió. 


			–Siempre está encantado de ver a un buen cliente –dijo él–. Pero seguramente intentará venderle algo. Puedes sacar al vendedor de la tienda, pero… 


			El hombre le guiñó un ojo. Amy decidió que, después de todo, quizás no fuera un espíritu afín. 


			Ella nunca guiñaría un ojo. 


			 


			–Estaba a punto de darme por vencido. –Amy miró sorprendida al hombre que estaba de pie en el jardín de la entrada cuando llegó a casa, cargada con la bolsa de la compra. Había articulado un pensamiento que ella había tenido en muchas ocasiones–. Pensaba que quizás no había recibido la carta. 


			–¿La carta? –preguntó Amy. 


			–No me diga que no le ha llegado la carta –dijo el hombre–. La oficina suele funcionar bastante bien, pero de vez en cuando… Da igual. Estoy aquí. Y usted está aquí. ¿Lo hacemos de todos modos? 


			–Lo siento –empezó a decir Amy–. Yo no… 


			–Por supuesto que no –dijo el hombre–. No ha recibido la carta. –Le tendió la mano, y, tras un momento de confusión, Amy la cogió y su mano se encontró atrapada en un vigoroso apretón–. Soy Bob –dijo el hombre. A continuación, inexplicablemente, se rio–. A los niños les encanta, pero yo ya era Bob el constructor antes de que existieran los dibujos animados o esa pegadiza cancioncilla. –Amy lo miró sin comprender–. En fin –continuó él–, soy de Partners, en Weysham. Nos encargamos de las propiedades del ayuntamiento. Usted es la dueña, ¿verdad? –El hombre echó un vistazo a un portapapeles–. ¿La señorita Amy Ashton? 


			–Sí –contestó Amy, abrumada. 


			–Estupendo –dijo el hombre–. Se alegrará de saber que he venido por la chimenea. Puede que no me parezca a Dick Van Dyke, pero aquí estoy. 


			–¿La chimenea? 


			–Debe haberse dado cuenta de que el tiro está suelto. Puedo ver una parte de él ahí, en el jardín. –Hizo un gesto y Amy vio lo que ahora se dio cuenta de que era un trozo de baldosa. Sí, qué bien, pensó que se habría roto una de las macetas. 


			–¿Tiene que subir al tejado? –preguntó Amy, sintiendo cómo la invadía por dentro una oleada de miedo–. Mis macetas; no creo que sea seguro… 


			–No se preocupe –dijo Bob alegremente–. Puedo mirarlo desde dentro. Si el tiro se ha soltado, tendré que comprobarlo todo. Hay que tener mucho cuidado con las chimeneas. 


			–¿Tiene que entrar? –preguntó. 


			–Sí –contestó Bob–. Y una taza de té estaría muy bien. –Le guiñó un ojo, y Amy se preguntó cuándo la gente había empezado a guiñar el ojo a todas horas–. Con asa y pitorro. ¡Me encantan! 


			El hombre se hizo a un lado para dejar paso a Amy hacia la puerta. Ella no se movió. 


			–No puede pasar –dijo. 


			–Vale –dijo Bob, con expresión un poco molesta–. Teniendo en cuenta que no ha recibido la carta… –Pasó una página del portapapeles–. ¿Cuándo le vendría bien? 


			–Nunca –dijo Amy–. No puede entrar en mi casa. 


			Bob la miró. 


			–Le puedo mostrar la identificación correspondiente –dijo, lanzando un suspiro y hurgando en su bolsa. 


			–No se trata de eso –contestó Amy–. No puede entrar. –Pensó durante un momento. ¿Qué solía decir la gente?–. La casa está hecha un desastre –dijo, recordando una frase que había oído. 


			Bob se echó a reír. 


			–No se preocupe. Debería ver cómo dejan nuestra casa los niños –dijo–. Es como si hubiera explotado una bomba. Ya lo he visto antes, no se preocupe. 


			–Muchas gracias por su tiempo –dijo Amy–, pero estoy contenta con mi chimenea. Simplemente táchela de su lista. 


			–Me temo que no funciona así –respondió Bob, con un tono de voz algo más duro–. Esto lo ha solicitado un vecino preocupado. Están cayendo trozos del tiro. Es peligroso. 


			–¿Qué vecino? –preguntó Amy. 


			Rachel metiendo de nuevo las narices. 


			–Un vecino preocupado y anónimo –repuso Bob–. Oiga, no me llevará mucho tiempo comprobarlo. No me fijaré en el desorden, se lo prometo. Pero debo asegurarme de que la estructura sea sólida. Debemos encargarnos de ello. –Resopló al pronunciar las palabras que sonaban oficiales y luego volvió a sonreír–. No podemos permitir que su casa se derrumbe, ¿verdad? 


			–¿Que se derrumbe? –repitió Amy. 


			–En el peor de los casos –dijo Bob, con una risa amistosa–. Pero, incluso en el mejor de los casos, tiene trozos de chimenea sueltos ahí arriba. No es seguro. Si caen aquí, también lo harán en la parte de atrás. ¿Y si uno de los niños de la casa de al lado estuviera en su jardín y algo lo golpeara? 


			–Los niños de la casa de al lado no pueden entrar en mi jardín –dijo Amy. 


			Bob consultó de nuevo el portapapeles. 


			–También hay una nota sobre eso –dijo–. ¿Macetas que se caen? 


			De modo que se trataba de eso. 


			–En ese jardín solo estaré yo –dijo Amy–. Correré el riesgo. 


			–Veinte minutos para que eche un vistazo rápido y pasaré del té. 


			–Esto no es una negociación –dijo Amy fríamente–. Esta es mi casa y usted no puede entrar. –Volvió a mirar al hombre–. Y le agradecería que saliera de mi jardín, por favor. Esto es una propiedad privada. 


			–Como quiera –murmuró Bob, saliendo del jardín con las manos en alto, como si Amy le hubiera apuntado con una pistola–. Tendré que llamar a la oficina. –Volvió a mirarla–. ¿Sabe que está incumpliendo los términos de su contrato? Al final tendrá que dejarnos entrar. 


			–Adiós –dijo Amy. 


			Se quedó vigilando hasta que el hombre volvió a meterse en su furgoneta y entonces se volvió hacia la puerta y entró en casa. 


			 


			Amy estaba en la cocina, mirando por la ventana. Había sido un caluroso día de verano, y ahora el sol poniente había pintado el cielo con una sombra de color violeta que hacía juego con el arbusto de las mariposas que crecía en el rincón más alejado de su jardín trasero. Una solitaria mariposa de las ortigas, aún despierta, revoloteó al azar en la brisa antes de detenerse para beber del racimo de flores perfumadas. Amy había vuelto a apilar las macetas que se habían caído; ahora, recortadas contra la puesta de sol, parecían sólidas de nuevo. En algún momento se habría desesperado por pintar ese horizonte, pero ahora solo la hacía sentirse vacía. 


			No podía dejar entrar a nadie en su casa. De todos modos, no encontrarían la chimenea. Ni siquiera era capaz de recordar la última vez que la había visto. 


			Lo que necesitaba era un muro. Un muro mantendría a esos niños lejos de su jardín. Protegería las macetas, protegería a los niños y, con suerte, eso significaría que Bob la dejaría en paz. Lo de la chimenea era una tontería. Echó un vistazo al pasillo, convencida de que los periódicos que había acumulado estaban llenos de artículos sobre ayuntamientos mal financiados y con exceso de trabajo. Si se aseguraba de que los chicos no pudieran entrar, entonces el ayuntamiento podría preocuparse por problemas de verdad. 


			Pero ¿cómo? Pensar en albañiles la hacía estremecerse. Serían tan malos como Bob. Irrumpirían en su casa, dejarían sus sucias huellas en los periódicos, tirarían botellas y macetas y aplastarían sus ortigas como si no albergaran capullos de preciosas mariposas. Tendría que prepararles té, que se beberían sosteniendo sus delicadas tazas con sus enormes y descuidadas manos. 


			No. 


			No sabía gran cosa sobre cómo se levantaba un muro, pero ¿tan difícil sería como para no poder hacerlo ella misma? Unos cuantos ladrillos, algo de hormigón, un poco de esfuerzo y un tutorial de YouTube. Eso era todo lo que necesitaba. 


			Hizo una pausa. Los materiales eran pesados. Incómodos. La suya era una casa adosada, por lo que tendría que atravesarla para llegar hasta el jardín. Amy salió de la cocina y se quedó en el pasillo. Aunque tuviera mucho cuidado, algo podría romperse mientras cargaba sacos de cemento y bloques de ladrillos. Eso en el caso de que cupieran. 


			Oyó ruido en la casa de al lado. La voz tenía un tono de reprimenda. Seguramente debía de ser Nina regañando a uno de los niños. 


			Por supuesto. 


			Richard había dicho que arreglaría la valla. 


			Se podría levantar un muro desde su lado. Acababan de mudarse, por lo que la casa debía de estar relativamente vacía; sería fácil traer los materiales. Después de todo, el problema eran sus hijos. Oficialmente, Amy debía ocuparse del mantenimiento de su lado, por lo que se ofrecería a pagar los materiales y la mano de obra. 


			Amy odiaba pedir ayuda, pero mientras echaba un vistazo a la casa se dio cuenta de que debía hacerlo. Tenía la responsabilidad de mantener sus bonitas posesiones a salvo. Ellas confiaban en que lo hiciera. 


			Lo haría ahora mismo. 


			Amy pasó junto a la bolsa con lo que había comprado, dejando el placer de desenvolver sus nuevos tesoros para más tarde, y abrió la puerta. El color violeta del cielo se había convertido en un púrpura papal y el mundo parecía sumido en las sombras. 


			–Ah, estás aquí, Amy –dijo Rachel, haciéndole dar un brinco. 


			Rachel estaba con Nina, delante de la casa de esta. Ambas fumaban un cigarrillo. Amy se quedó mirando las puntas encendidas, que parecían bailar como luciérnagas en el aire de la noche. 


			–He vuelto a fumar, ¿vale? –dijo Rachel–. He estado sometida a mucho estrés. 


			Nina posó una mano en el brazo de Rachel. 


			–Te mereces un respiro –dijo Nina. 


			–Tú también –respondió Rachel–. Has asumido una gran responsabilidad. No todo el mundo haría algo así. –Ambas mujeres aspiraron sus cigarrillos y luego soltaron el humo, que se arremolinaba con la brisa antes de desaparecer en el aire de la noche. 


			–He venido a ver a Richard –dijo Amy, reprimiendo la tos. 


			–¿Eh? –contestó Nina, con expresión divertida–. ¿Qué quieres de Richard? 


			Las mujeres la miraban, y Amy se sentía incómoda con su examen. Tiró de su holgada camiseta negra. 


			–Solo quiero pedirle una cosa –dijo Amy. 


			–Tiene dos hijos, ya lo sabes –dijo Nina–. Piénsalo bien. 


			–¿Qué? –dijo Amy. 


			–Lo siento, solo estaba bromeando –repuso Nina. 


			Rachel se rio. 


			–¿Qué quería ese hombre? –preguntó Rachel, antes de que Amy pudiera pasar junto a ella–. ¿Vino para acabar con tus ratones? 


			De modo que había estado espiando. Sí, por supuesto que lo había hecho. 


			–Los ratones no vienen de mi casa –insistió Amy. 


			–Muy bien –dijo Rachel. Dio varios golpecitos a su cigarrillo hasta que la ceniza cayó al suelo–. Si tú lo dices… 


			–¿Puedo pasar? 


			Amy vio que la puerta estaba entreabierta. 


			–Adelante –dijo Nina, haciéndose a un lado–. Son más de las ocho, pero no está acostando a los niños, sino en el jardín. 


			Nina tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con el zapato. 


			Amy pasó junto a ellas y notó sus ojos clavados en la espalda. Había algo en la nueva amistad entre sus vecinas que le recordaba a la escuela. 


			Sin embargo, sintió una leve punzada de emoción. Hacía mucho tiempo que no había estado en una casa que no fuera la suya, y nunca había entrado en la de la señora Hill. 


			Casi jadeó al entrar. El pasillo era muy amplio. La casa era igual que la suya, tenía que serlo, pero parecía enorme. 


			Cavernosa. 


			Vacía. 


			Había una bicicleta pequeña y un triciclo apoyados en la pared, y, esparcidos por el suelo, varios zapatos que parecían increíblemente pequeños para que pudiera calzarlos una persona. Pero Amy podía ver el suelo y las paredes. Miró hacia las escaleras. Estaban totalmente despejadas, no había que sortear ningún obstáculo. 


			Por un momento se imaginó su vida en una casa como esta. 


			Más sencilla. Más segura. 


			Más vacía. 


			Casi se dio la vuelta, ansiosa por volver a tener sus posesiones a su alrededor. 


			No. Tenía que protegerlas. Tenía que pedirle a Richard que la ayudara con el muro. 


			Amy echó un rápido vistazo a la sala de estar. También parecía enorme. Tirados en el suelo había varios juguetes y pelotas, pero debían de estar solos. Era triste tener tan pocas cosas. Amy entró corriendo en la cocina, vio varias sartenes sucias y le llegó un maravilloso olor a verduras asadas que de repente le recordó a su abuela. Amy llevaba años sin cocinar para sí misma. La cocina conducía al jardín; no había ninguna caja bloqueando las puertas francesas. 


			En su momento, la señora Hill había sido una entusiasta de la jardinería, pero a medida que fue envejeciendo lo fue dejando. Aunque la luz se estaba desvaneciendo rápidamente, Amy vio un par de enormes rosales cubiertos de flores rosadas, lavanda en plena floración y un manzano cargado de incipientes frutos que madurarían en otoño. 


			Amy pisó la hierba sin segar; le llegaba a la altura de los tobillos. Ni rastro de Richard. 


			–¿Hola? –gritó. 


			Tres cabezas aparecieron entre la hierba. 


			–¡Es Amy! –exclamó Charles. 


			–¡Amy! –repitió su hermano pequeño, con voz emocionada. 


			–¿Amy? –dijo Richard–. ¿La vecina de al lado? –Se levantó y empezó a quitarse el césped de encima–. Bienvenida. ¿Quieres tomar algo? 


			–¡Amy, Amy, Amy! –coreó Daniel. 


			–No –contestó ella, nerviosa ante la repentina atención–. No voy a quedarme. 


			–¡Quédate! –ordenó Daniel, cogiendo con su pegajosa manita la de Amy y apretándosela–. ¿Quieres helado? 


			–Nada de helado –dijo Richard, con firmeza. Miró a su vecina–. A menos que te apetezca un poco. 


			–No –respondió Amy–. Gracias. 


			Amy intentó soltarse la mano, pero el niño se la agarraba con una fuerza sorprendente. Lo miró y vio que llevaba una camiseta con un dibujo de Mickey Mouse que le guiñaba alegremente el ojo. 


			–Estamos esperando a que salgan las estrellas –le dijo Charles–. Échate y también podrás ver cómo aparecen. ¿Cuál es tu zumo favorito? 


			Amy se sintió un poco mareada ante la incongruencia. 


			–No lo sé –dijo, quedándose de pie. 


			–Imagínate que si no eliges uno te mueres. 


			–El de piña, supongo –respondió Amy–. Tengo que hablar con tu padre. 


			–¡También es mi favorito! –exclamó Charles–. El de Daniel es el de manzana. El de papá el de naranja. Y a Nina le gusta el de pomelo. –El niño arrugó la nariz en señal de disgusto–. Pero a ti y a mí nos gusta el de piña. Es el mejor. –Le sonrió–. Me caes bien. 


			Amy dio un paso atrás. 


			–Eres una heroína por estos lares –explicó Richard–. Desde que evitaste que los chicos se metieran en problemas por culpa de esa taza. 


			Amy pensó en la taza con una punzada de culpa. Aún seguía en su cocina. 


			–Os la devolveré –ofreció a regañadientes. 


			–No hay prisa –dijo Richard. 


			–Siento lo de la maceta –añadió Charles–. ¿Era especial? 


			–Todas son especiales –dijo Amy. 


			–Como mis JCB –convino Charles. Volvió a sonreírle–. Te las enseñaré. 


			–No, gracias –dijo Amy rápidamente. 


			–¡Veo una estrella! –dijo Daniel. Soltó la mano de Amy y se echó hacia atrás hasta quedarse tumbado, mirando al cielo. 


			–Es una tradición de los sábados por la noche –explicó Richard, que también se tumbó–. Me gusta tanto que ya he diseñado un invernadero para que podamos contemplar las estrellas durante todo el año. O incluso ver algunas puestas de sol. 


			–Papá es ar-qui-tec-to –explicó Charles, pronunciando la palabra con cuidado, como si fuera a romperse. 


			–¿Quieres unirte a nosotros, Amy? –preguntó Richard, levantando de nuevo la cabeza–. Queda mucho espacio en la manta. 


			–No –dijo Amy, un poco desconcertada por la alusión a las puestas de sol–. Solo quería pedirte algo. –Vaciló–. Un favor, supongo. 


			Ahora los tres estaban tumbados formando un pequeño círculo, con sus cabezas cerca la una de la otra y los cuerpos abiertos en abanico, como los radios de la rueda de una bicicleta. Tras quedarse un momento mirándolos con incomodidad, Amy se agachó. Sus rodillas crujieron, en señal de protesta. 


			–Vamos –dijo Charles–. Túmbate junto a mí. 


			–Y junto a mí –dijo Daniel. 


			Amy no se sentía a gusto tumbada en el jardín de un vecino, pero tenía que hablar con Richard. Se sentó en la manta, junto a él, rodeándose las rodillas con los brazos. Richard tenía las manos juntas debajo de su cabeza, y cuando soltó el aire pudo sentir la áspera piel de su codo rozándole suavemente el tobillo. Amy se apartó un poco más. 


			–Con respecto a la valla… –empezó a decir. 


			–Hay billones de estrellas –dijo Charles, sentándose y retorciéndose más cerca de Amy. Se volvió mientras hablaba, y ella pudo oler pasas cubiertas de chocolate en su aliento. Echó la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba. 


			–Esquillones –dijo Daniel. 


			–Eso no es un número de verdad –dijo Charles. Le sonrió a Amy–. Es demasiado pequeño para entenderlo –dijo–. No es como nosotros. 


			Amy miró hacia arriba. A medida que la luz se desvanecía, iban apareciendo más estrellas. El vasto cielo los rodeaba, como si fuera una ensaladera gigante sobre sus cabezas. Intentó sacar el tema del muro, pero le pareció más difícil de lo que había imaginado hablar de una división cuando todos estaban compartiendo el mismo cielo. Así pues, parpadeó, contempló de nuevo las estrellas y se sintió muy pequeña. Solía hacer esto muchas veces poco después de que Tim desapareciera; hallaba consuelo en el hecho de pensar que él también podría estar mirando el mismo cielo. 


			–Chissst –dijo Richard, aunque nadie había dicho nada–. Escuchad. 


			Amy obedeció. Se oyó un leve crujido entre las hojas. 


			–Eso podría ser un erizo –dijo Richard. 


			–O una rana –dijo Charles. 


			–O un dinosaurio –añadió Daniel. 


			–Rachel tiene ratones –dijo Amy, sintiéndose perversa–. Podría ser uno de ellos. 


			Se oyó el canto de un pájaro. 


			–Es un petirrojo –dijo Richard–. Es hora de acostarse. 


			Amy lo escuchó y su mente se centró en sus pájaros. 


			–La valla –dijo–. Quizás un… 


			–Ya he comprado un nuevo panel para el cercado –dijo Richard–. Voy a instalarlo el próximo fin de semana. 


			–¿Y algo más resistente? –empezó a decir Amy–. Estaba pensando que una pared… 


			–Oh, con la valla bastará –dijo Richard–. Mantendrá a los monstruos a raya. 


			Richard extendió una mano y le hizo cosquillas a Daniel, que se rio de lo lindo. 


			–¿Podemos llamar al timbre de la puerta de Amy si queremos ir a visitarla? ¿Podemos, papá? –preguntó Charles. 


			–Eso tendrás que preguntárselo a ella –respondió Richard. 


			–¿Podemos? Por favor. 


			Amy se levantó. 


			–En realidad no creo que… 


			–Traeré zumo de piña –dijo Charles. 


			–Y helado –añadió Daniel. 


			–Y las JCB –continuó Charles–. Una excavadora y una grúa. La retroexcavadora es especial, así que se queda en mi habitación. 


			Amy no tenía fuerzas para contraatacar. Solo tendría que pasar más tiempo fingiendo que no estaba en casa. 


			–Ya veremos –dijo, mientras volvía a entrar, parpadeando ante la luz. 
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			Agosto de 2000 


			 


			–No puedo creer que nos hayan puesto a la misma hora que Blur –se quejó Simon, el bajista del grupo de Tim, mirando el cielo gris a través de la ventana del tren. 


			–Yo ya sé a quién voy a escoger –dijo Chantel–. Damon Albarn está bueno. 


			–Nadie vendrá a vernos –dijo Simon, con voz trágica–. Nuestro primer concierto en un festival será un desastre. –Inclinó la cabeza hacia delante, apoyando la frente en su mochila con expresión de abatimiento–. Y está lloviendo –murmuró–. Cómo no. 


			–No puedo creer que mi madre esté tomando el sol en Dubái con tía Laura y yo esté atrapada aquí, bajo la lluvia –se quejó Chantel. 


			–Pensaba que tu madre odiaba el sol –dijo Amy. 


			–No tanto como a su cuñado –respondió Chantel, con una carcajada–. Creo que tía Laura le compró el billete de avión solo para torturarla. Seguramente mamá preferiría estar en este concierto. 


			–Yo sé dónde prefiero estar –respondió Amy con lealtad, cogiendo la mano de Tim–. Porque este concierto será lo mejor que se haya hecho jamás. 


			Tim se inclinó y le acarició la oreja, agradecido. 


			–Sois repugnantes –dijo Chantel–. No puedo creer que tenga que compartir una tienda de campaña con vosotros. 


			–Yo tampoco –respondió Tim. Se había quejado mucho sobre eso a Amy, pero ella se había mostrado inflexible. Chantel no había acampado nunca y estaba aterrada. Y tampoco podía permitir que su pobre amiga compartiera una tienda de campaña con Simon–. ¿No podías comprarte un billete de avión? Ahora estás trabajando. 


			–Salario mínimo en recepción –respondió Chantel–. Difícilmente me puedo permitir viajes de ensueño de larga distancia. 


			–Anímate –dijo Amy, mirando por la ventana–. Ha dejado de llover. 


			Todos se espabilaron al ver la luz del sol atravesando las nubes, y Amy se sintió inundada por una pequeña oleada de emoción. La mayoría de la gente del tren se parecía a ellos: eran jóvenes, iban desaliñados y con enormes mochilas presumiblemente llenas de equipos de acampada, botas de agua y marihuana. 


			Por fin llegaron a la estación y siguieron a la multitud por la ciudad, cruzando el puente y los campos, uniéndose a la larga cola para entrar. 


			–¿No podemos saltarnos la cola? –preguntó Chantel. No llevaba mochila, sino que arrastraba una maleta con ruedas que estaba fuera de lugar–. Porque vosotros, chicos, estáis en un grupo –pronunció la segunda mitad de la frase en voz alta, pero nadie miró a su alrededor. 


			–No somos precisamente The Chemical Brothers –dijo Tim, con una voz más bien avergonzada–. Creo que vamos a esperar como todos los demás. 


			–Aguafiestas –dijo Chantel–. ¿Qué sentido tiene ser una estrella del rock si no te tratan de una forma especial? 


			–La música –dijo Tim. 


			–Lo que tú digas –respondió Chantel. 


			–Chicas, vosotras sois novatas en un festival, ¿verdad? –preguntó Simon. Chantel y Amy intercambiaron sendas miradas y asintieron–. Os daré algunos consejos de experto –continuó, cuando por fin accedieron a los campos–. Primero: hay que viajar ligero de equipaje, y tú, Chantel, ya te has equivocado con esa ridícula maleta. 


			–Necesito sitio para guardar mis planchas para el pelo –contestó Chantel. 


			–Por supuesto que sí –dijo Simon, riéndose–. ¿Y dónde piensas enchufarlas, lista? 


			–Tiene que haber enchufes –dijo Chantel–. ¿Cómo conectáis vuestras guitarras? 


			–Tiene razón –intervino Tim–. Ya estoy viendo a Chantel alisándose el pelo en una esquina del escenario mientras actúan los Red Hot Chili Peppers. 


			–Tengo que estar lo más guapa posible –dijo Chantel con una sonrisa. 


			–Segundo –prosiguió Simon–: las provisiones. Aquí, la comida cuesta mucho y es una mierda. Una vez hayamos dejado nuestras cosas, iremos al Tesco de la ciudad para abastecernos: rollos de salchicha, cerveza y rollos de salchicha. Cerca de mi tienda nadie come estúpidas quiches y hummus. Te estoy mirando a ti, Tim. 


			–Fue solo una vez –contestó Tim–. Y siempre me lo recordarás. 


			–Tercero: dónde acampar. Pensáis que queréis hacerlo cerca de los baños en caso de tener que ir a mear por la noche, pero no es así: esos baños son de un festival, y apestan. Creéis que queréis refugiaros cerca de los arbustos, pero tampoco es así: los arbustos son aseos improvisados para los perezosos, y también apestan. Pensáis que queréis acampar cerca de donde actúan las bandas, pero una vez más estáis equivocados. La gente se emborracha mientras escucha a los grupos y vomita durante el camino de vuelta. No querréis estar cerca del rastro de los vómitos, porque apesta. 


			–Entonces, ¿dónde quieres acampar? –preguntó Chantel. 


			–En una zona elevada –respondió Simon–. Lo que queremos es que toda la mierda vaya a parar a otro sitio. –Amy y Chantel hicieron una mueca–. A mitad de camino, en medio del campo. Así minimizas el riesgo de que alguien mee en tu tienda. 


			–No puedo creer que me convencieras para que viniese –dijo Chantel–. Ojalá estuviera con mi madre en Dubái. 


			–Piensa en Damon Albarn –repuso Amy–. Merecerá la pena. 


			 


			–Tú, yo y una boda druida en Glastonbury el año que viene –le dijo Spike a Chantel. Ella soltó una risita. Aunque Amy puso los ojos en blanco, Chantel estaba entusiasmada–. Para entonces ya habré vuelto de Ibiza. 


			–Me encantaría ir a Ibiza –dijo Chantel. 


			Las chicas estaban sentadas en la tienda chillout un poco hecha polvo y Spike estaba concentrado en Chantel. Guapo, probablemente unos quince años mayor que ella y con unas sucias rastas rubias y un bronceado que se había desvanecido y convertido en un intenso rojo pardo, irradiaba seguridad en sí mismo y apestaba a hierba. Chantel estaba pillada. 


			–Vuelve a explicarme tu negocio –dijo Amy. 


			–Camisetas –respondió Spike–. Con frases. A los discotequeros les encantarán. Me haré rico. –Hizo una pausa–. Pero no es por el dinero –añadió, tan rápido como pudo a pesar de que arrastraba las palabras–. Es por la experiencia. 


			–Creo que suena increíble –dijo Chantel–. Nunca he estado en el extranjero. 


			–Sí has estado –dijo Amy–. Cuando teníamos once años, fuimos de viaje de estudios a Francia. Vimos el tapiz de Bayeux, ¿te acuerdas? 


			Spike se echó a reír y Chantel miró a Amy con el ceño fruncido. 


			–Me encantaría ir a Ibiza –repitió Chantel. 


			–Vente conmigo –dijo Spike. 


			Chantel soltó de nuevo una risita y Amy vio que la mano de Spike se había apropiado del muslo de su amiga, rodeándolo con ella. 


			–Deberíamos reunirnos con los demás –dijo Amy, poniéndose de pie. 


			–Estoy bien aquí –respondió Chantel. 


			–Se hace tarde. 


			–Vete tú –dijo Chantel–. Estaré bien. 


			–Me quedaré –dijo Amy. 


			–No, vete tú –contestó Chantel, con voz insistente–. Ve a por Tim. 


			–Yo cuidaré de tu amiga –dijo Spike, sacando una cajita plateada de su bolsillo. 


			Chantel sonrió. 


			–Iré más tarde, Amy –dijo–. No me esperes despierta. 


			 


			Al día siguiente, cuando Chantel regresó a su tienda, ya era más de mediodía. Le sonrió a Amy de nuevo. 


			–Hueles raro –dijo Amy–. Vamos a ver dónde están las duchas. 


			Sin embargo, cuando vieron cómo eran las duchas, decidieron que no estaban tan desesperadas. Luego, en Tesco, Chantel tuvo una idea genial y ahí estaban, llevando a cabo su plan. 


			–Sois peores que Tim y su quiche –se quejó Simon. Amy estaba vertiendo agua sobre el pelo de Chantel de una botella de Evian gigante y se lo masajeaba con champú–. Este no es el espíritu del festival. Se supone que debes pasarlo mal. 


			–Es champú y acondicionador dos en uno –respondió Chantel–. Lo estamos pasando mal. 


			–Se supone que debes tener el pelo grasiento y apestoso –insistió Simon. 


			–Creo que hace calor –dijo Tim–. Voy a limpiarte el resto del cuerpo, Amy. 


			–Para lo demás tenemos toallitas húmedas –le respondió Chantel, a través de un amasijo de cabellos mojados–. No te emociones. 


			–Cierra la boca –dijo Amy mientras sumergía la cabeza de su amiga en el agua–. Listo –dijo–. Una peluquería genial. 


			–Quizás debería haberme dejado el pelo sucio –dijo Chantel, sacando una toalla de la maleta–. Podría hacerme rastas, como Spike. 


			–¿Y ocho piercings, como Spike? –le preguntó Amy. 


			–Nueve piercings –la corrigió Chantel–. Tiene uno oculto –añadió, sonriendo. 


			–Spike huele raro –dijo Amy. 


			–Todos olemos raro –dijo Chantel–. Es un festival. 


			Tim miró su teléfono. 


			–El resto del grupo está comprobando el sonido. Vamos, Simon. –Se levantaron para irse–. No sé si podremos volver antes del concierto. A las nueve, en la carpa de Bacardi. 


			–Allí estaremos –dijo Amy. 


			–Con el pelo limpio –dijo Chantel–. Y planchas. 


			–Y con Spike –dijo Amy, poniendo los ojos en blanco. 


			 


			Amy se situó en primera fila. Fue una buena idea que Chantel y ella llegaran pronto. El sitio estaba a tope. Apenas había visto actuar al grupo de Tim, y estaba nerviosa por él. Echó un vistazo a la muchedumbre que había a sus espaldas. Este era el mayor concierto que había dado el grupo de Tim hasta el momento. 


			Los chicos salieron al escenario entre los gritos del público. Era poco probable que los hubieran oído tocar antes, por lo que debía de tratarse de una generosa expectación y de la fiebre festivalera. Vio a Tim observando al público, con los ojos muy abiertos por la cantidad de gente. Entonces él la vio y sonrió. Chantel le apretó la mano. 


			Cuando el grupo empezó a tocar, Amy se dio cuenta de algo. Había mucha gente, pero él cantaba para ella. Solo para ella. Sintió una ola de felicidad inundándola por dentro. 


			Empezaron con los temas alegres, y luego bajaron la intensidad con la canción favorita de Amy: «Already Dark». Dejó de mirar un momento a Tim para darse la vuelta y observar a la multitud. La gente había dejado de saltar y se quedó quieta, hipnotizada. Entonces, alguien sacó un encendedor y empezó a moverlo en el aire, siguiendo el ritmo de la música. 


			De repente aparecieron pequeñas llamas por todas partes. Amy miró de nuevo a Tim. Nunca lo había visto tan feliz. Por una vez, deseó ser fumadora para poder unirse a toda esa gente. 


			–Por esto vale la pena tener que entrar en esos retretes –dijo Chantel, que también había sacado su encendedor y lo movía. Incluso Spike se balanceaba al ritmo de la música, rodeando a Chantel con un brazo. 


			Amy asentía con la cabeza, con los ojos clavados en Tim. 


			–Es perfecto –respondió. 
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			capítulo 


			cinco 


			 


			– Buenos días, señora. Qué día tan estupendo tenemos hoy. Con una agradable brisa del oeste. –Amy asintió educadamente al anciano que le había abierto la puerta en cuanto el botón indicó que estaba desbloqueada. Llevaba una gorra de capitán de barco y una chaqueta azul marino. Se hizo a un lado y ejecutó un elaborado gesto con el brazo–. Las damas primero, por supuesto. Disfrute de su visita. –El hombre la saludó y luego salió por la puerta en cuanto ella entró. Amy se volvió para verlo trotar alegremente por el camino de acceso a la residencia Lockhart para la tercera edad. 


			–El capitán se ha ido otra vez –gritó una anciana sentada en una silla al lado de la puerta, golpeando entusiásticamente con las manos los apoyabrazos. 


			Amy se apartó cuando aparecieron dos mujeres vestidas con uniformes blancos y fueron tras el capitán. 


			Amy miró a su alrededor. El edificio era moderno, con paredes beis y alfombras del color del salmón ahumado. Olía a desinfectante con un toque de col hervida. La zona de recepción se extendía hasta lo que imaginó que sería el salón principal, donde había varios residentes sentados. Algunos estaban claramente en su propio mundo y otros dormían, pero el resto la miraba con curiosidad. Todos llevaban zapatillas. Amy pensó en su abuela, decidida a quedarse en su casa hasta el final, rodeada de sus posesiones llenas de recuerdos. 


			La señora que había dado la voz de alarma la saludó con la mano. 


			–No es culpa tuya, querida –le dijo a Amy–. Lo intenta a todas horas. Los habituales lo controlan, pero tú no tenías por qué saberlo. 


			Amy asintió, mirando hacia la puerta de entrada. El capitán volvía con un miembro del personal, como si estuvieran dando un agradable paseo por la cubierta de un barco. 


			–El mar está un poco picado –dijo el capitán, asintiendo con la cabeza mientras volvía a entrar–. Zarparemos mañana. –Siguió andando cogido del brazo del trabajador de la residencia; el otro lo extendió para saludar a Amy. 


			–Siento lo ocurrido –dijo la empleada–. Se supone que debe haber alguien en la recepción para evitar que pasen estas cosas, pero si los residentes nos necesitan tenemos que ir. Hay poco personal. Nunca llega demasiado lejos. Y ahora, dígame, ¿puedo ayudarla en algo? 


			Amy vaciló. 


			–He venido a visitar a Arnold Putney –dijo. 


			Amy se metió la mano en el bolsillo y sacó el trozo de papel en el que su nieto había escrito el nombre y la dirección de la residencia. 


			–Ah, sí, su nieto llamó para decirnos que vendría. Ese anciano es un caballero encantador. Creo que ha terminado de comer ahora mismo y volverá a su habitación. 


			Amy consultó el reloj. Mediodía. 


			–Les damos de comer temprano –dijo la empleada–. Habitación veinticuatro. Tome ese pasillo y suba las escaleras. 


			Amy siguió las indicaciones. Se detuvo frente a la puerta, preguntándose qué estaba haciendo allí. Era imposible que un anciano de noventa y cinco años recordara haber vendido un anillo hacía más de cuatro años. Y si así fuera, ¿qué significaría eso? Tim no regresaría. Amy agarraba una pequeña bolsa; miró en su interior para calmar los nervios. Pudo ver una pequeña botella de vino asomando, como si le preguntara qué tenía que perder. Nada, decidió, y llamó a la puerta. 


			–Adelante, cariño –dijo una voz. 


			Amy obedeció. 


			La habitación era pequeña pero luminosa, con una cama individual, un par de sillas para las visitas que daban al sitio el aire institucional de un director de oficina y una mesa baja con una lamparita. Había una estantería llena de fotografías familiares enmarcadas, incluidas varias en las que Amy reconoció al hombre de la tienda cuando era un niño. En un rincón había un precioso ficus. La maceta era una bonita imitación del modelo Willow. 


			Arnold estaba sentado en una silla, de cara a la ventana, aunque empezó a levantarse lentamente cuando Amy entró y a darse la vuelta para mirarla. 


			–Oh, no se moleste –dijo Amy al ver que debía haber sufrido una mala caída y se había roto la cadera. 


			Él la ignoró, consiguió ponerse en pie y se dio la vuelta para colocarse delante de ella. 


			–No pasa nada –dijo el anciano–. Estoy encantado de tener a una hermosa visitante. Tienes un bonito pelo castaño. Y qué ojos. –Hizo una pausa y Amy sintió que la examinaba con la mirada–. Me suenas. ¿Nos hemos visto antes? 


			–En realidad, no –respondió Amy. 


			–Da igual. Ven, acerca una silla a mi lado. 


			Amy dejó con cuidado el bolso encima de la cama, levantó una de las sillas y la colocó a una distancia prudencial de la de Arnold. 


			–Es un detalle que hayas venido a verme –dijo él. 


			Arnold se tambaleó un poco y Amy se dio cuenta de que le tendía una mano. Ella se apresuró a cogérsela, asustada por su inestabilidad. Él le tomó la mano, se la llevó a los labios y depositó en ella un beso largo, húmedo y bastante pegajoso. Amy se esforzó todo lo que pudo por no hacer una mueca, luego apartó la mano y se sentó. Arnold también inició el proceso de tomar asiento, y Amy se levantó de un salto para ayudarlo. 


			–Gracias, cielo –dijo Arnold, y acto seguido la miró con expectación. Amy se sentó y lo miró–. ¿Me has traído algo? 


			–Por supuesto –respondió ella, volviéndose a levantar para ir en busca de su bolsa y sacó la pequeña botella de vino tinto que su nieto le había dicho que debía comprar. 


			Arnold le sonrió. 


			–Hay una botella vacía de Ribena en el cajón de la mesilla de noche –dijo él, con una voz que sonaba como un susurro exagerado–. Anda, sé buena y llénala, por favor. 


			Amy obedeció, con cuidado de no derramar nada sobre la alfombra rosa, y luego le dio la botella de Ribena. Él se la llevó a los labios y tomó un tembloroso trago. 


			–Este sitio no está mal –dijo Arnold, secándose la boca y soltando un suspiro de satisfacción–. Un copioso desayuno y una buena comida. Para cenar solo sándwiches, eso sí. Aunque tienen una ridícula política contra el alcohol. Como si alguien fuera a darse cuenta si todos estuviéramos borrachos. –Se echó a reír y le devolvió la botella–. De todos modos, la mitad de nosotros estamos locos. 


			Amy sacudió la cabeza. 


			–Es suya –dijo. 


			–Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? –Arnold le sonrió. Era evidente que estaba de buen humor. Tomó otro trago de vino y Amy vio cómo un hilillo se escapaba de su boca y se deslizaba por la barbilla. Sacó la lengua y lo atrapó, como una rana sorprendentemente rápida–. ¿Estás segura de que no quieres un poco? Me da la sensación de que te vendría bien un trago. 


			–Estoy bien –repuso Amy–. Gracias por recibirme. 


			–Mi nieto me dijo que tenías algo que mostrarme de la tienda. 


			Amy se quitó la cadena, deslizó el anillo y se lo tendió a Arnold. Él lo cogió, se metió la mano en el bolsillo y sacó unas gafas. Lo examinó de cerca, detenidamente. Amy lo miró, buscando en su rostro un gesto de reconocimiento. 


			–Me gustaba tener joyas –le dijo–. Nunca tuve demasiadas, porque tardaban un poco en venderse, de modo que recuerdo cada pieza. Al final, Dave, mi nieto, dejó de acumularlas; creo que le preocupaba que nos robaran. Pero me gustaba ver la expresión en los rostros de la gente cuando compraba algo especial como esto. Algunas mujeres compraban joyas que se regalaban a sí mismas. A veces había hombres que entraban a comprar algo para pedir disculpas; Dios sabe lo que habrían hecho. 


			Arnold miró a Amy, que asentía pacientemente. 


			–¿Se acuerda de este anillo? –le preguntó. 


			–Me gustaba imaginarme quién compraría cada pieza y por qué. Por supuesto, no siempre acertaba. Recuerdo que me quedé con un broche precioso; era de estilo art déco, con una filigrana plateada que tenía la forma de un diminuto y delicioso escarabajo. Los ojos eran de cuarzo. Estaba seguro de que lo compraría un hombre a cuya esposa le encantaba la jardinería. Pero entonces entró esa mujer; tendría más o menos tu edad, y se lo compró para su hijo de doce años. Al chico le gustaban los insectos y las joyas. Qué curiosa es la vida, ¿verdad? 


			Amy asintió de nuevo. 


			–¿Y este anillo? 


			–Dave parecía bastante fascinado contigo –dijo Arnold–. Me dijo que compraste ese búho. 


			–Es precioso –dijo Amy. 


			Su frustrado deseo de saber algo sobre el anillo se le estaba atragantando. 


			–Oh, sí, está claro que tienes buen ojo. ¿Eres artista? 


			–Sí –contestó Amy, desconcertada–. Bueno, no. Ya no. 


			Arnold tomó otro trago y luego volvió a examinar el anillo. 


			–Este anillo –dijo, con voz afectuosa–. Siempre supe que lo comprarían por amor. 


			–¿Lo recuerda? –preguntó Amy, inclinándose hacia delante. Pudo oler vino y grosellas negras en el aliento de Arnold–. ¿Recuerda quién lo compró? 


			–Lo adquirí en un mercadillo –continuó Arnold–. Formaba parte de un lote. Pero en realidad lo compré todo por este anillo. –Frunció el ceño–. Es una preciosa pieza de estilo art déco –dijo. Se lo devolvió a Amy–. Las aguamarinas no son las piedras preciosas más caras, y los diamantes son minúsculos, pero es muy elegante, ¿no crees? 


			El anillo estaba caliente después de que Arnold lo hubiese cogido, y Amy se permitió ponérselo en el dedo. 


			–Pero no recuerda quién lo compró –dijo ella, finalmente. 


			Arnold alzó los ojos. 


			–Por supuesto que sí –dijo–. Me estuve imaginando durante años quién lo compraría, y el chico daba la talla. Un muchacho alto. De pelo oscuro. Bien parecido. Un poco nervioso. Canturreaba mucho por lo bajo. 


			Amy apretó el anillo. Era Tim. 


			–Pensé que seguramente iba a proponer matrimonio –dijo Arnold–. Que el anillo era para un compromiso. Soy capaz de reconocer cuándo alguien está enamorado. 


			–No –dijo Amy–. No lo estaba. 


			–Lástima –dijo Arnold con tristeza. 


			–No lo he visto desde hace once años –dijo Amy. 


			–Once años –dijo Arnold–. Ese es más o menos el tiempo que hace que vendí el anillo, año arriba, año abajo. Maeve aún no había muerto, porque me acuerdo de que se lo conté. En aquel momento era lo más caro que tenía en la tienda. Recuerdo haberme preguntado cómo habría conseguido el dinero un chico como ese. –Sonrió–. No costaba un dineral, como alguno de esos anillos que puedes comprar en Hatton Garden, claro, pero, bueno, sí era más caro que un pájaro de porcelana. Y también con un margen de beneficios más alto. –Le guiñó un ojo, y a Amy le recordó a su nieto. 


			–Gracias –dijo Amy, tratando de pensar en el significado de lo que había descubierto. Tim había comprado el anillo en la época en que había desaparecido–. Ha sido de gran ayuda –añadió. 


			–Tranquila, querida –dijo Arnold–. Aunque mi nieto viene a visitarme, es bueno disfrutar de la compañía de una joven guapa como tú. 


			Era evidente que Amy ya no se consideraba joven, pero pensó que todo era relativo. 


			–Cuida ese anillo –le dijo Arnold–. Es una pieza preciosa, típica de su época. Sobria, pero aun así sigue siendo hermosa. –Miró a Amy–. Como tú. 


			 


			El anillo no sabía hablar. Solo podía insinuar, y Amy podía deducir. Pero, tras escuchar las palabras de Arnold: «amor», «compromiso», «proposición», tenía que volver a intentarlo. Tenía que intentar encontrar de nuevo a Tim. 


			¿Y si durante todos estos años hubiera estado equivocada? ¿Y si después de todo no la habían traicionado? 


			Amy se estremeció. Si él no se hubiera ido para estar con Chantel, ¿qué habría ocurrido? ¿Y dónde estaba Chantel? 


			Era lunes por la mañana. Las manos volaron sobre el teclado. Evidentemente, no lo encontraría conectado a Internet; ya lo había intentado en infinidad de ocasiones. Pero quizás podría localizar a sus viejos amigos. Habían pasado once años. Tal vez alguien se había enterado de algo. 


			–¿Estás mirando Facebook? 


			Maldita Carthika y sus constantes intromisiones. 


			–Nos dijiste que no debíamos mirarlo, ni siquiera a la hora de comer. Dijiste que en la oficina no había tiempo para las redes sociales. 


			–Para las redes sociales hay tiempo en cualquier sitio –dijo Liam, acercándose a su zona de escritorios–. Twitter es el futuro del marketing. 


			Carthika puso los ojos en blanco a sus espaldas y Liam se sentó en el escritorio de Amy. Ella apartó la carpeta de los Apex justo a tiempo. 


			–¿Puedo ayudarte en algo? –le preguntó, de mala gana. 


			–Eso espero –contestó Liam, sonriéndole. Sus dientes parecían más brillantes que la última vez que lo había visto, y Amy se preguntó si se los habría blanqueado. Él no dio más detalles sobre lo que esperaba, y se quedó sentado en su escritorio, bloqueándole el acceso al teclado. 


			–¿Y bien? –preguntó Amy. 


			–Ah, sí –repuso Liam–. Estoy redactando un informe interno y necesito a alguien para sondear las reacciones. 


			«Vaya pérdida de tiempo», pensó Amy. 


			–Lo siento, estoy muy ocupada –dijo. 


			–¡Estás en Facebook! –dijo, fastidiándola–. Aunque nos dijiste que no entráramos, ni siquiera durante la comida. 


			–Eso no es cierto –dijo Amy, aunque su respuesta sonó un poquito tópica–. Lo que hagas durante la hora de comer es cosa tuya. 


			–Esta no es la hora de comer –dijo Carthika, mirando de forma teatral su muñeca. Amy se dio cuenta de que ni siquiera llevaba reloj–. Vaya, vaya. 


			–Aunque no es asunto tuyo, llegué a las siete y media y me estoy tomando un tiempo para comer –dijo Amy. Hizo un gesto, señalando un sándwich de queso y pepinillos que había comprado en el supermercado–. Y no tengo por qué justificarme –añadió, empezando a sentirse molesta–. Nunca he hecho una pausa para fumar, no como otros. 


			–Relájate. –Se rio Carthika–. No lo contaré. Y, para tu información, solo me fumo diez cigarrillos al día. Soy prácticamente una no fumadora. 


			Liam volvió a sonreír ante la discusión. 


			–Entonces, ¿me echarás una mano? –dijo. 


			–Mejor que lo haga Carthika –dijo Amy. 


			–En realidad creo que tú serías… 


			–Carthika lo es –respondió Amy–. ¿Te importaría…? –Le hizo un gesto a Liam para que se levantara de su mesa. 


			–Por supuesto –dijo él. 


			Liam se bajó de la mesa emitiendo un ruido sordo de decepción y volvió a su puesto. 


			–A trabajar –dijo Amy. Carthika la fulminó con la mirada–. Tengo que retomar mi investigación. 


			–¿Una investigación en Facebook? –preguntó Carthika–. Y todo ese maquillaje de la semana pasada… –Sonrió–. ¿Estás intentando seguirle la pista a un exnovio…? –Carthika se interrumpió–. Disculpa –dijo rápidamente–. No quería decir… Por supuesto, no soy tan estúpida… No debería haber… 


			–No pasa nada –repuso Amy. Se dio cuenta de que tenía la mandíbula apretada. Nunca había comentado lo ocurrido con Carthika, pero estaba claro que había sido objeto de chismes en la oficina–. Hay que archivar las cuentas de Jessop. 


			Carthika volvió a su trabajo, extrañamente tranquila. Amy se tomó un minuto para tragarse sus emociones y luego dejó que su mirada volviera a la pantalla. Simplemente no pensaría en ello. Eso era lo mejor. Quizás un poco de distracción le vendría bien. 


			Amy abrió una nueva ventana y entró en la sección de cerámica de la página web de Oxfam. Compró un cenicero que tenía la forma de una tortuga boca arriba. Sintiéndose un poco mejor, abrió la bolsa de los sándwiches y dio un mordisco. 


			La interrumpió un mensaje instantáneo que apareció en la pantalla. Liam. Masticó el sándwich y frunció el ceño. Le había sugerido al señor Trapper que desconectaran la mensajería instantánea. Su equipo parecía utilizarla para chatear mientras estaban trabajando; de vez en cuando se delataban soltando una carcajada. 


			Puede que Liam estuviera utilizando el sistema apropiadamente, pensó Amy con generosidad. Para mandar un mensaje más urgente que un correo electrónico pero menos invasivo que el teléfono o una nueva visita a su escritorio. Leyó el mensaje: «Me ha encantado charlar contigo hoy». 


			Nada importante. Lo borró sin responderlo. 


			Entonces apareció otro mensaje. 


			«Si no me ayudas con mi informe, quizás te gustaría tomar una copa conmigo». 


			Migas del sándwich a medio masticar salieron de la boca de Amy y se estrellaron contra su pantalla. Tosió y tomó un sorbo de agua. 


			–¿Estás bien? – le preguntó Carthika. 


			–Estoy bien –balbuceó Amy. 


			Minimizó el mensaje y volvió a la página web de Oxfam. Sus dedos planearon sobre la imagen de un canario de porcelana posado en una rama torcida. Lo agregó a la cesta y a continuación eligió un bonito juego de taza y plato de color amarillo decorado con un lirio rosa. 


			Otro mensaje: «¿Qué te parece?». Detrás de esas palabras había un icono de una carita regordeta cuyo significado, supuso Amy, debía de ser un guiño. 


			Normalmente, Amy no respondía a los mensajes instantáneos, pero esta vez decidió que debía hacerlo. «No, gracias», tecleó. «Para cualquier pregunta sobre el informe, ponte en contacto directamente con Carthika por correo electrónico». 


			Sintiéndose un poco mejor, volvió a Facebook. En realidad, no le interesaban las redes sociales. Conocer gente en persona ya era bastante malo como para encima tener que ver fotos de niños, perros y cenas. Sin embargo, durante todos estos años había mantenido su perfil activo. Por si acaso. Recibía una sorprendente cantidad de solicitudes de amistad de personas a las que había conocido. A algunas de ellas apenas las recordaba, pero había otras que le evocaban vívidos recuerdos. George Matthew. Se había desternillado de risa cuando, en el colegio, a él se le metió una semilla de girasol en la nariz. Mary Cook. Le dijo, muy seria, que su perra se había quedado embarazada después de oler a un bebé. Georgina Pewter. A los once años, se meó encima deliberadamente en clase de educación física cuando la profesora se negó a darle permiso para ir al baño; Georgina se reía mientras lo hacía y dejó caer el palo de hockey en el charco de orina. 


			Amy ignoraba las solicitudes. Apareció otro mensaje de Liam. Esta vez era solo el emoticono de una cara, y parecía estar llorando. Amy sintió un poquito de lástima, pero luego se dio cuenta de que la cara también estaba sonriendo. Llorando de risa, pensó. ¿Qué sería lo siguiente? Amy eliminó el mensaje y realizó una búsqueda en Facebook. 


			Ahí estaba. 


			Simon Oaks. 


			Su foto de perfil lo mostraba en un escenario, con un bajo. Amy echó un vistazo a sus otras fotos y encontró algunas imágenes de su grupo. No reconoció a ninguno de los miembros de los viejos tiempos; probablemente más «diferencias artísticas». Aunque siguieron juntos, él y Tim solían tenerlas a todas horas. 


			Hasta que se separaron. 


			Amy miró y vio que había un pequeño círculo verde junto a su nombre. Estaba conectado. 


			«No hay nada como el presente», se dijo a sí misma, y dio el paso. 


			 


			Amy aguantó un largo abrazo. 


			–No me puedo creer que seas tú –dijo Simon, como si esperara que alguien hubiera pirateado su cuenta de Facebook, hubiese organizado un encuentro y luego hubiese fingido ser ella–. Estás igual, tan guapa como siempre. 


			Amy sabía que eso no era cierto, y no podía permitirse devolverle la mentira. Simon tenía el aspecto de un zapato que incluso ella pensaría que estaba listo para ser desechado: gastado y en absoluto resplandeciente. Pero seguía teniendo la misma sonrisa, que se adueñaba de todo su rostro hasta que sus ojos se arrugaban. Le sorprendió que pareciera alegrarse sinceramente de verla. 


			–Es muy amable por tu parte quedar conmigo con tan poca antelación –dijo Amy. 


			La cogió por sorpresa cuando resultó que él estaba en la ciudad y le propuso que se vieran esa misma noche. Aunque buscó una excusa, no se le ocurrió ninguna. Y ahí estaban, abrazándose delante de un pub en una calle tranquila, cerca de la estación. 


			Amy se liberó del abrazo con el pretexto de invitarlo a una copa. Él se sentó en un sofá de piel verde, cerca de la entrada, y ella se dirigió a la barra tratando de recomponerse. Pidió un gin-tonic, ignorando la sugerencia del camarero de servírselo doble, y luego, para Simon, una pinta de «cualquier cerveza de barril» que, para su alivio, sirvieron en una jarra bastante sólida y vulgar. Al menos no tendría que preocuparse por un recipiente más frágil en las siempre más bien temblorosas manos de Simon. 


			Amy le dio la bebida a Simon y brindó delicadamente con él. Simon tomó un largo trago de cerveza y volvió a sonreírle. 


			–Me alegro de verte –dijo–. De verdad. 


			Ella asintió. 


			–El grupo va muy bien –dijo Simon–. ¿Conociste a Tony? Es el mejor batería que hemos tenido. 


			–No –respondió Amy. 


			–Ah, bueno –continuó Simon, animándose con el tema de conversación–. Deberías oírnos ahora. El sonido es totalmente diferente. Más cósmico. Esperamos dar un concierto pronto en el Sheep and Goat.* Deberías venir. 


			 


			–Tal vez –repuso Amy, que no podía pensar en un plan peor. Permanecieron sentados en silencio durante un momento. 


			–He visto en Facebook que sigues soltera –dijo Simon–. Yo tampoco he sentado la cabeza. Hubo algunos intentos, pero ya sabes cómo son las cosas. Nunca encontraba a la mujer adecuada. –La miró, expectante. Amy asintió, sin comprometerse–. Phil se casó, y tiene un par de mocosos. Idris también; tuvo gemelos con Sandy, ¿te acuerdas de ella? 


			–Por supuesto –contestó Amy. Buscó el anillo en el bolsillo–. Debo admitir –continuó– que tengo un motivo oculto para haberte citado aquí. 


			–Ya me lo imaginé –dijo Simon, sonriéndole–. Siempre tuvimos una conexión. Por supuesto que sí. 


			–¿Qué? –preguntó Amy. 


			–Química –prosiguió Simon–. En aquella época no habría estado bien, claro, pero ahora… –Hizo una pausa–. Es un placer verte. Estás genial. 


			Amy empezó a desear no haberse aplicado el colorete que le había vendido Joanna. Tomó un sorbo de gin-tonic y notó el cubito chocando contra sus dientes. 


			–Déjame que te interrumpa –dijo Amy. Simon frunció el ceño–. Hay algo que quiero enseñarte. 


			Sacó el anillo del bolsillo y se lo mostró. 


			–Deberías ponértelo en el dedo –la regañó él, inclinándose hacia atrás en su silla y tomando un trago de cerveza–. Es de mala educación quitárselo; le da al chico una idea equivocada. 


			–Yo no quería… 


			Él se inclinó de nuevo hacia delante y rodeó la mano de Amy sin anillo con la suya. Para ella, la mano de Simon, caliente y áspera, fue una sorpresa. 


			–Disculpa –dijo él–. Me alegro por ti. Por supuesto que sí. Me alegro de que hayas encontrado a alguien, Después de lo que ocurrió, todos pensamos que podrías… 


			Simon se interrumpió. 


			–Me estás malinterpretando –dijo Amy–. Este anillo… –continuó, poniéndoselo en el dedo–. No he conocido a nadie. Es de Tim. 


			Simon arqueó una ceja. 


			–¿De Tim? –repitió él. 


			–Sí –respondió Amy. Hizo una pausa. 


			–¿Lo has visto? –preguntó Simon. Entornó los ojos y Amy se dio cuenta de que él pensaba que se había vuelto loca. 


			–Por supuesto que no –contestó ella–. Se fue hace años. 


			–Cierto –afirmó Simon. 


			–Encontré el anillo en mi jardín –continuó Amy–. No sé cuánto tiempo llevaba allí; estaba enterrado debajo de… –Hizo otra pausa–. Debajo de unas cuantas cosas. Pero él sabía que me gustaba este anillo. Era el único que lo sabía. Entonces, debió… 


			Amy se interrumpió. 


			–Siempre pensé que te quería –dijo Simon–. Por supuesto que sí. Me quedé tan estupefacto como los demás cuando ocurrió todo. 


			–¿Alguna vez te habló de…? 


			–Nunca. Ni del anillo ni de Chantel. Nada. En aquel momento teníamos algunas diferencias creativas, recuérdalo. 


			–Sí –repuso Amy. 


			–Así que me sorprendió cuando te dijo que aquella noche se reuniría conmigo –dijo Simon–. No lo hizo, por supuesto que no lo hizo. Pero, en cierto modo, estuvo bien ser la excusa. Siempre pensé que significaba que aún me consideraba un amigo, aun cuando estuviera planeando largarse. 


			–¿Y no ha mantenido el contacto contigo durante todos estos años? 


			–No –contestó Simon–. Pensé que si se ponía en contacto con alguien, serías tú. 


			–No si se fue con Chantel –dijo Amy, arrastrando la amargura en su voz. 


			–No lo creo –dijo Simon–. No lo hizo. Tim te necesitaba. Tú eras su roca. Chantel no podía ser una roca; iba a la deriva. –Simon sonrió–. Podría ser una buena frase para una canción, ¿no te parece? Quizás la escriba. 


			Amy vio que Simon sacaba un bolígrafo y empezaba a garabatear en un posavasos de cerveza, ignorando el ceño fruncido del camarero. 


			–Tú eras la roca de todos –añadió Simon, cuando hubo terminado–. La de Tim. La de Chantel. Y la mía. –Vaciló, y Amy vio una nube de dolor cruzando su rostro–. Y creo que fue a ti a quien más eché de menos cuando desaparecieron. 


			–He estado ahí –dijo Amy. 


			–Lo estuviste al principio –dijo él–. Cuando pensabas que podía ayudarte a encontrarlos. Pero al ver que yo no sabía nada, tú también dejaste de llamar. 


			–Estaba hundida –dijo Amy, sintiendo la necesidad de defenderse. 


			–Por supuesto que estabas hundida –respondió Simon–. Yo también lo estaba. Vosotros erais mis mejores amigos. Cuando esos dos se largaron, pensé que tal vez tú y yo estaríamos más unidos. Pero fue como si tú también hubieras desaparecido. 


			Amy vaciló. Nunca había pensado en ella y en Simon estando especialmente unidos, aunque habían compartido muchas historias y experiencias. Incluso habían compartido apartamento durante mucho tiempo. Ella suponía que también eran amigos. Y ella lo había abandonado, igual que Tim y Chantel habían hecho con ella. 


			–Lo siento –dijo Amy. 


			–Eso ya es agua pasada –dijo Simon, con una voz falsamente jovial. Levantó la cerveza y volvieron a brindar. El sonido del cristal entrechocando hizo que Amy se estremeciera. –Bueno –continuó, balbuceando, con la evidente intención de rebajar el tono sensiblero–. No lo vi durante un tiempo antes de que se fuera para siempre. Se empezó a relacionar con otra gente, malas compañías. 


			–¿Qué gente? –preguntó Amy, aguzando el oído. 


			–Aficionados a la música house. Nada bueno. No habrían reconocido la música de verdad aunque les hubieran perforado el tímpano. Él incluso fue a algunos «conciertos» con ellos, si es que se puede llamar conciertos a eso. 


			–¿Justo antes… de que ocurriera todo? No lo recuerdo. 


			–Seguramente fue mientras estuviste en Florencia. 


			Amy asintió. 


			–¿Tienes algún nombre? 


			–Qué va. Solo los vi una vez. Me parecieron desagradables. –Simon se levantó–. ¿Otra copa? Tardaremos mucho en ponernos al día. 


			–No, gracias– respondió Amy–. Tengo que volver a casa. –Vaciló–. En otra ocasión –añadió–. Te he echado de menos. 


			En cuanto hubo pronunciado esas palabras, Amy se dio cuenta de que lo había dicho en serio. 


			Simon le sonrió; su rostro se iluminó. 


			–Claro –dijo–. Por supuesto que me has echado de menos. 


			 


			Amy lo oyó antes de verlo. Boing, boing, boing. Irregular. Un ruido desacompasado, arrítmico. Sin duda alguna, Charles estaba botando el balón contra la pared de su casa. 


			–Tengo cuidado con tus macetas –se adelantó él–. Mira, controlo la pelota. Ahora llevo cincuenta y seis botes. –El balón se rebeló y rebotó lejos de su mano, en un ángulo agudo, justo cuando dijo eso. Charles fue tras él. Se inclinó para sacarlo de debajo de un coche aparcado–. Me has distraído –la regañó. 


			Amy asintió y pasó junto a él para entrar en casa. 


			–Da igual –dijo Charles–. No me importa. De todos modos, ya había terminado. 


			Amy se volvió y se dio cuenta de que Charles la había seguido por el sendero del jardín, con el balón perfectamente encajado bajo el brazo. 


			–¿No es un poco tarde para que estés en la calle? –le preguntó Amy. 


			–Tengo ocho años y medio –respondió Charles. Amy lo miró con expresión circunspecta–. Son casi las nueve –continuó–. Tú también llegas tarde. ¿Dónde has estado? 


			–En ningún sitio interesante –dijo Amy. 


			Quería abrir la puerta y entrar en casa, pero primero prefería que el chico y su balón estuvieran a una distancia prudencial. 


			–¿Has tenido una cita? –le preguntó Charles. 


			–Evidentemente, eso no es asunto tuyo –contestó Amy, sorprendida–. Y ahora, si no te importa… 


			–¿Te apetece un zumo de piña? 


			Amy se dio cuenta de que tenía bastante sed después del gin-tonic y quería un zumo de piña, pero ahora mismo no estaba dispuesta a admitirlo. No cuando necesitaba entrar en casa y planificar sus siguientes pasos. 


			–No, gracias –dijo–. ¿Tus padres no estarán preocupados por ti? 


			–Mi padre sabe dónde estoy –respondió Charles con firmeza–. Y mi madre murió. 


			Lo dijo con tanta naturalidad que Amy no supo qué contestarle. 


			–¿Está Nina en casa? –preguntó finalmente. 


			–Está en casa de Rachel. Ahora son amigas íntimas. 


			Charles hizo una mueca. 


			–Quizás me tome ese zumo –dijo, recordando la invitación de Richard a dejarse caer por su casa–. Solo será un momento. 


			El chico soltó un grito de alegría. 


			–Eres la primera amiga que puedo visitar aquí –dijo Charles, cogiendo la mano de Amy con la suya, pegajosa, para conducirla hasta la puerta de su casa, donde se la soltó para pelearse un momento con la llave–. ¿Te gustan las excavadoras? 


			–No especialmente –respondió Amy. 


			Siguió al chico, que se volvió hacia ella, siseándole para que no hiciera ruido cuando entraron por la sala de estar. Amy echó un vistazo. Richard estaba sentado en el sofá con Daniel acurrucado sobre él; de la boca le goteaba un chorro de saliva que se deslizaba por la camiseta de su padre. Richard saludó con la mano y se llevó un dedo a los labios para pedir silencio. Amy pasó sigilosamente. Los dos parecían muy cómodos y muy relajados. Muy felices. 


			–¿Excavadoras? –preguntó Charles cuando entraron en la cocina. 


			–¿Qué? 


			–¿Te gustan las excavadoras? Tengo una que es realmente genial. Está hecha a escala, como las que utilizan en las obras de verdad. Papá me la regaló por mi octavo cumpleaños, porque me había portado muy bien. 


			–Lo cierto es que no me gustan –respondió Amy. 


			Charles sacó el zumo de la nevera. Llenó un vaso con líquido de color amarillo brillante hasta el borde; se derramó un poco por el suelo mientras el chico se dirigía hasta donde ella se había instalado torpemente, en la exigua barra de desayuno. Él se llevó el vaso a la boca y succionó un poco de zumo antes de tendérselo a Amy. 


			–¿Grúas? 


			Amy reflexionó un momento. 


			–Supongo que no están mal –dijo–. Para levantar cosas. 


			–Buena elección –dijo Charles entusiasmado–. Las grúas son increíbles. Son mi tercer vehículo pesado favorito después de las excavadoras y las retroexcavadoras. ¿Quieres ver mi colección? 


			–Quizás más tarde –contestó Amy, sorbiendo el zumo. Estaba deliciosamente frío y le recordó que debería hacer que echaran un vistazo a su nevera. En su casa nada estaba así de frío. Entonces pensó que debería entrar un técnico en la casa y cambió de opinión. 


			–Me gusta tu anillo –dijo Charles de repente–. ¿Estás casada? 


			–No –respondió ella. Hizo una pausa, intentando pensar en algo más que decir. 


			–Bien –dijo Charles–. Mi padre no está casado con Nina. 


			Amy asintió y tomó otro sorbo de zumo. 


			–El anillo es un poco misterioso –dijo Amy, confiándole un secreto. Le parecía raro estar hablando sobre esto con un niño, pero en cuanto hubo pronunciado las palabras, se sintió aliviada–. Lo encontré en mi jardín. Después de que el gato tirara las macetas. 


			–Quien encuentra algo se lo queda –dijo Charles, con un gesto de aprobación. 


			–Creo que era para mí –dijo Amy–. De mi novio. 


			–¿Tienes novio? 


			Charles se rascó una costra de la rodilla. 


			–No –contestó Amy–. Se fue hace mucho tiempo. –Hizo una pausa–. Desapareció. 


			–Mi mamá se fue –dijo Charles–. El zumo de piña y gente que se va: eso es lo que tenemos en común. Y las grúas. –Hizo una pausa–. ¿Y dónde está ahora? 


			–No lo sé –respondió Amy. 


			–¿Llamaste a la policía? –preguntó Charles, emocionado. 


			–Por supuesto que llamé a la policía –dijo Amy–. Lo hice en cuanto desapareció. 


			–Los coches de policía son mi séptimo vehículo favorito –le dijo Charles–. Después de las excavadoras, las retroexcavadoras, las grúas, los camiones de bomberos… 


			–Estuvieron buscando durante meses –lo interrumpió Amy–. Y nada. 


			Charles hizo una pausa. 


			–¿Qué creen que ocurrió? 


			Amy tomó un sorbo de zumo. No le gustaba hablar de la explicación de la policía, ni siquiera a Scarlett. 


			–Alguien más desapareció al mismo tiempo que él –dijo Amy, despacio. 


			–¡El asesino! –dijo Charles–. Es evidente. 


			–No –contestó Amy–. Fue mi mejor amiga. La policía creyó que habían huido juntos, y al final yo también acabé creyéndolo. Pero ahora he encontrado el anillo, y he pensado que, después de todo, quizás no se fueran juntos… 


			–¡Oh! –exclamó Charles, frunciendo el ceño. 


			–¿Qué está pasando aquí? 


			Richard estaba en la puerta de la cocina. Tenía el pelo incluso más despeinado de lo habitual y con la forma de los cojines del sofá. Daniel estaba a su lado, chupándose el dedo pulgar. 


			–Es una conversación privada –dijo Charles–. Marchaos. 


			–No, me iré yo –dijo Amy. Vaciló–. Gracias –le dijo a Charles. 


			–Deberías ir otra vez a la policía –dijo Charles–. Diles que has encontrado una nueva pista. 


			–¿La policía? –dijo Richard–. ¿Estás bien, Amy? 


			–No es nada –contestó Amy–. Tengo que irme. –Se volvió hacia Charles–. Gracias –repitió–. El zumo de piña estaba delicioso. 
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			Julio de 2002 


			 


			–Es genial tenerte con nosotros, Amy. Es bueno que una cara más joven se deje ver por aquí. Refresca el ambiente. 


			El señor Trapper le sonrió y Amy sintió que su espléndido verano se desvanecía. 


			–Gracias –contestó Amy–. Es solo por un mes –añadió, pensando más en su bien que en el del señor Trapper. 


			–Por supuesto. Estudiante de Bellas Artes, dijo tu abuela. Quizás puedas alegrar la oficina. Entre fotocopia y fotocopia, quiero decir. 


			Ambos contemplaron el despacho, triste y gris; la única nota de color era una foto enmarcada de la hija pequeña del señor Trapper; la niña llevaba un sombrero del color rosa del algodón de azúcar y miraba acusadoramente a la cámara. 


			–Puedo intentarlo –respondió Amy–. Pero ahora será mejor que me vaya. –Se inclinó para recoger su bolso, deseosa de no estar allí más tiempo del necesario hasta que le pagaran siete libras la hora. 


			–Te presentaré a Margery –dijo el señor Trapper–. Ella puede enseñarte cómo funciona todo esto; así, el lunes podrás ponerte manos a la obra en seguida. –Se levantó y Amy lo siguió a regañadientes escaleras abajo hasta una anciana de aspecto anodino que estaba sorbiendo café y examinándose las uñas con expresión crítica–. Margery, esta es Amy. Su abuela canta con la señora Trapper en el coro de la iglesia. Una excelente soprano. 


			Margery levantó la vista, aparentemente poco impresionada por esa relación familiar. 


			–Te ayudará durante el verano –continuó el señor Trapper–. Fotocopias, mecanografía, recados y esas cosas. –Sonrió benévolamente, ignorando el hecho de que Margery aún tenía el ceño fruncido–. Os dejaré solas para que os vayáis conociendo –añadió, y volvió a su despacho. 


			–Encantada de conocerla –dijo Amy, extendiendo la mano. 


			–Aquí hay mucho que hacer –explicó Margery, tomando otro sorbo de café e ignorando la mano que le ofrecían–. Difícilmente tendrás un momento para ti. Ese señor Trapper es un negrero. 


			–¿En serio? –preguntó Amy educadamente. 


			–¡Oh, sí! –replicó Margery–. Tómate un café ahora, mientras aún puedas hacerlo. Luego tendrás que cargar la fotocopiadora, porque se acabó el papel. Mis pies no paran. 


			Margery se quedó observando su zapato y luego miró de nuevo a Amy, como para demostrar su afirmación. 


			–En realidad no empiezo hasta el lunes –respondió Amy en tono de disculpa–. Creo que el señor Trapper pensó que podríamos conocernos y…, ya sabe, que me contara un poco sobre el trabajo. 


			–El lunes será, pues –dijo Margery, volviéndose hacia su ordenador–. El café se ha enfriado –dijo, frunciendo de nuevo el ceño–. Esto es de locos. 


			 


			Amy cogió la taza de té de Tim. La estaban compartiendo; le tocaba lavar los platos a Simon, pero este se encontraba en su habitación, durmiendo la mona. Los demás, incluido Tim, y por ende Amy, se negaron a lavar un solo cacharro en señal de protesta. 


			A Amy no le importaba. Sentada con las piernas cruzadas en la cama de Tim, tomó un sorbo de té y le devolvió la taza, disfrutando simplemente de la intimidad. El cuadro que le había regalado estaba colgado en la pared de enfrente; parecía que en la habitación estuvieran constantemente ante una puesta de sol. 


			–Fue horrible –continuó ella–. La sala en la que trabajo está en el sótano, por lo que ni siquiera hay luz. Y las fotocopiadoras emiten un extraño zumbido y sueltan aire caliente; el señor Trapper me dijo que tuviera cuidado si meto la mano allí para desbloquear un folio atascado, porque la última chica que lo hizo se quemó. 


			–Bienvenida al mundo laboral –dijo Tim, que había aceptado hacer algunos turnos para llenar estantes en un supermercado y así complementar los ingresos del grupo–. Es una mierda. –Levantó la taza hacia ella, fingiendo un brindis–. Al menos te pagarán un sueldo decente. 


			–Merecerá la pena –contestó Amy–. Significa que podré quedarme en la ciudad durante el verano. –Amy lo miró, esperando que hubiera captado la indirecta. Ahora ya llevaban juntos casi cuatro años. Seguro que había llegado el momento–. Y podré verte más. 


			–Hablando de eso –dijo Tim. Él le devolvió la taza y Amy la cogió, expectante. La notó suave y caliente, y se dio cuenta de que tenía las palmas de las manos sudorosas–. Estaba pensando que, de todos modos, ya pasas aquí casi todas las noches. Ya sé que esto no es el Ritz ni nada parecido, y siempre hay un montón de cacharros sucios por todas partes, pero si Simon viera que aquí hay una mujer, quizás se pondría las pilas… 


			–Sí –chilló Amy. Apretó la taza, luego la soltó, rodeó a Tim con los brazos y hundió la cara en su cuello–. Me encantaría vivir contigo. Gracias. 


			Amy soltó a Tim y sonrió. 


			–No esperaba que te entusiasmaras tanto –dijo él, devolviéndole la sonrisa–. ¿Has visto el cuarto de baño? Cuatro tíos compartiendo un apartamento no es precisamente… 


			–No me importa –respondió Amy, mientras su verano volvía a cobrar forma en su imaginación. Un apartamento compartido en Camden. Todas las noches con Tim. Despertarse a su lado todas las mañanas y sin preocuparse por si se había acordado de coger ropa limpia–. Es perfecto. 


			–Tú eres perfecta –dijo Tim, inclinándose hacia delante para besarla–. Vamos a celebrarlo –dijo, acariciándole suavemente la oreja–. Creo que me gustará compartir habitación contigo. 


			 


			El sol de la tarde penetraba a través de la fina cortina rosa, proyectando sobre el rostro dormido de Tim un brillo que a Amy le recordó a un helado de fresa en un caluroso día de verano. No pudo resistirlo. 


			Cogió la taza que estaba en la mesilla de noche y fue al baño para llenarla con un poco de agua. Siguiendo el consejo de su profesor de arte, ya no llevaba consigo solo un cuaderno de bocetos, sino un pequeño juego de acuarelas, varios pinceles y una carpeta con gruesas y rugosas hojas de papel esperando a ser pintadas. Ahora sabía que el color estaba en el corazón de su arte, y que los lápices, aunque prácticos, nunca le harían justicia. 


			Amy se acomodó en la alfombra, ignorando unas migas de galleta y unas hebras de tabaco que la acompañaban, y mojando un ancho pincel en la taza de agua, empezó a pintar. No los rasgos de Tim, sino el color de su piel mientras el sol se filtraba a través de la cortina. El color de su pelo oscuro, brillando casi azul por la luz. Él estaba roncando, y ella cogió un pincel más fino y lo utilizó para crear unas motitas de movimiento sobre él. 


			No era perfecto, pero era el recuerdo que necesitaba. Lo usaría como base para una pintura al óleo la próxima vez que estuviera en el estudio. Pero necesitaría textura. Amy se levantó, se estiró y llamó su atención una bolsa de tabaco. Se la metió en el bolsillo: mezclaría algunas hebras de tabaco con la pintura. Perfecto. 


			Volvió a mirar a Tim. Tenía los ojos abiertos y la estaba observando. 


			–Si querías empezar a fumar, podrías haberme pedido un cigarrillo –dijo él, frotándose los ojos y desperezándose con deleite–. No es necesario que esperes a que me duerma para robarme el tabaco. 


			–Lo siento –repuso Amy, sacándose la bolsa de tabaco del bolsillo y colgándola en el borde de la cama–. Iba a utilizarlo para un proyecto artístico. 


			–Quédatelo –dijo Tim, sentándose, con una sonrisa–. Tengo mucho. Ya sabía que se trataría de algo así. Solo estaba bromeando. –Vio el bloc de dibujo–. Déjame ver. 


			–Es solo un boceto –dijo Amy avergonzada, como solía ocurrirle siempre que enseñaba un dibujo que no estaba terminado. Quitó el bloc del alcance de la mano de Tim y miró el reloj. Eran las dos de la tarde, de modo que seguramente el señor Trapper volvería de comer. Dio un brinco para coger su teléfono. Debía comunicarle cuanto antes que, después de todo, no necesitaba ese trabajo. Podría encontrar a alguna otra desdichada para pasar el verano quemándose en las fotocopiadoras. 


			–¿Adónde vas? –le preguntó Tim. 


			–Voy a decirle al señor Trapper dónde puede meterse su empleo –contestó ella–. Educadamente, claro. 


			–¿Cómo? ¿Por qué? 


			Amy miró a Tim confundida. 


			–Si no tengo que encontrar un lugar para quedarme durante el verano, no necesitaré trabajar todo el día. –Sonrió–. Quizás pueda trabajar algunas horas en un bar y hacer ese viaje a Florencia… 


			–Oh –dijo Tim–. Sí, claro. –Sonrió y luego miró el reloj–. Muy bien. Debo irme. Tengo turno doble en el supermercado y luego esta noche damos un concierto. Irás, ¿verdad? 


			–No me lo perdería por nada del mundo –contestó Amy. 


			–Genial. Mañana me levanto temprano, o sea que no puedo quedarme despierto hasta tarde. Que disfrutes mandando a paseo al señor Trapper. 


			–Sí –dijo Amy. Observó a Tim mientras se ponía los pantalones. Se dio cuenta de que tenía ojeras y que su piel, normalmente dorada, adquirió una malsana palidez gris en cuanto se alejó de la luz–. Estás trabajando mucho –añadió–. Con el grupo y el supermercado. 


			–Merecerá la pena cuando firmemos un contrato –dijo Tim–. La semana que viene vendrá un cazatalentos, ¿te lo había dicho? Entonces habrán terminado todos nuestros problemas de dinero. 


			–¿Problemas de dinero? –repitió Amy. 


			–Los trabajos de mierda y los apartamentos cutres –dijo Tim–. No durarán mucho más tiempo. –Le sonrió–. En realidad, esto me ha dado una idea para una nueva canción. Solo tengo que trabajar las armonías. Mañana, después de los turnos, quizás pueda darle vueltas. Después de todo, ¿quién necesita dormir? 


			–Voy a aceptar ese trabajo –dijo Amy de pronto. 


			–¿Qué? Suena horrible. 


			–Quiero ayudar. Aceptaré ese trabajo y compartiremos el dinero. Podrás hacer menos turnos y dedicar más tiempo a tu música. 


			–No, Amy. ¿Y Florencia? 


			–Florencia puede esperar –respondió Amy. 


			Cerró los ojos un momento, pensando en los colores que echaría de menos. El mármol rosa, verde y blanco de los muros exteriores de la catedral y el naranja de su cúpula. Los rojos vibrantes de las salsas de la pasta; incluso los verdes turbios del Arno. Abrió los ojos de nuevo. Nada de eso valía la pena comparado con Tim, que la miraba con preocupación mientras tomaba un sorbo de la taza de té. 


			La taza que había utilizado para sus pinceles. 


			–¡No! –gritó Amy–. ¡No te bebas eso! 


			Tim escupió el agua en la taza. 


			–¡Y yo que pensaba que Simon era asqueroso! –exclamó, haciendo una mueca–. ¿La lengua me ha cambiado de color? 


			Se la enseñó a Amy para que la examinara. Ella se echó a reír. Una risita que fue a más hasta perder el control y se convirtió en una carcajada histérica. De repente, Tim también se estaba riendo y ella sintió cómo la rodeaba con los brazos y enterraba el rostro en su cuello. 


			–¿A qué me he prestado al aceptar vivir contigo? –murmuró Tim mientras la besaba. 


			Amy sintió la fría porcelana de la taza contra la mejilla y el aliento cálido de Tim en sus labios. 


			–Necesitaba algo para mojar mis pinceles –consiguió decir entre risas y besos. 


			–En cuanto haya firmado un contrato para grabar, no tendrás que pagar ni un penique –dijo Tim. Se echó hacia atrás y su rostro recuperó la seriedad–. Incluso te compraré algunos botes adecuados para mojar los pinceles, o como se llamen. Y si me dan un anticipo, incluso podrás ir a Florencia antes de que acabe el verano. 


			Amy vio que Tim extendía la mano, cogía su lata y empezaba a liarse un cigarrillo. 


			–¿Qué estás haciendo? –le preguntó ella. 


			–Soy un gigolo –bromeó Tim–. Voy a fumarme un pitillo, llamaré para decir que no me encuentro bien y luego te escribiré una canción de amor como jamás has escuchado. –Le sonrió y se encendió el cigarrillo, utilizando la taza vacía como cenicero–. Te compensaré, Amy Ashton –dijo jovialmente–. Tú solo espera. 
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			En once años, la comisaría no había cambiado mucho, al menos por fuera. En aquella época era totalmente nueva, el orgullo del barrio. Amy recordaba el olor a pintura reciente y a moqueta recién instalada. En aquel entonces, algunas de las ventanas aún tenían una capa de plástico, como si la policía pospusiera despegarla hasta el último minuto para evitar que el cristal se rayara, como a Amy le gustaba hacer con la pantalla de un móvil nuevo. En la calle, los árboles, antaño escuálidos como palitos con apenas una hoja, se habían convertido en espléndidos especímenes que le recordaban a Amy que el tiempo había pasado. 


			Mucho tiempo. 


			Amy cogió aire y entró por la puerta giratoria, pasando al otro lado tan rápido como pudo. También recordaba que en aquella época no le habían gustado esas puertas. La succionaban y la escupían como las corrientes marinas. 


			Había llamado antes y descubrió que Jack, el exnovio de Chantel, aún seguía trabando aquí. Amy aún no podía creer que, en algún momento, Chantel hubiera tenido una relación con un policía; qué diferente era de Spike. Y ahora Jack no era un policía del montón. Era el inspector jefe Hooper. 


			En aquella época, Jack no se había ocupado del caso; habría supuesto un conflicto de intereses. Después de todo, la que había desaparecido era su novia. Sin embargo, siempre parecía saber lo que estaba ocurriendo. Y, al menos, Amy podía confiar en que recordaría lo que había sucedido. El agente que había en la recepción la acompañó por un pasillo con pesadas puertas cortafuegos cada pocos metros y que le fue abriendo con diligencia. La condujo a través de una concurrida oficina de planta abierta hasta una enorme puerta de cristal. Después de llamar, el agente recibió un amistoso «Adelante» como respuesta y Amy entró. 


			Jack se levantó para saludarla, tendiéndole una mano bronceada. Había envejecido bien. Aunque once años atrás era fuerte y musculoso, a Amy siempre le había parecido que pasaba hambre. A lo largo de la última década había engordado unos diez kilos que lucía como si fueran una chaqueta cara. Le sonrió y Amy se sintió incómoda ante su presencia. 


			–Amy Ashton –dijo él, saludándola como a una vieja amiga–. Es un placer verte. 


			Amy asintió. 


			–Enhorabuena por… –dijo, señalando el despacho. 


			–Gracias –respondió él–. He tenido suerte. Toma asiento. ¿Té? ¿Café? 


			A Amy le pareció que una bebida caliente era una imposición del aparente y repentinamente importante inspector jefe Hooper. Sin embargo, notaba el interior de su boca secándose, como si la tuviera llena de algodón. 


			–¿Agua? –dijo. 


			Jack pulsó un botón del teléfono y pidió un agua sin gas para Amy y un capuchino para él. 


			–Creo que la última vez que estuviste aquí ni siquiera habían instalado las máquinas de café –dijo él, en tono amable. 


			–No –contestó Amy. El té dulce y tibio inundó tan vívidamente su memoria que podía saborearlo–. No, no estaban. 


			–Las cosas han cambiado –dijo él, con una sonrisa–. Y tú, ¿cómo estás? 


			Amy pudo evitar responder a la pregunta porque llegaron las bebidas. El café de Jack lo habían servido en una sorprendentemente elegante taza de porcelana de ceniza de hueso que parecía bastante frágil en sus enormes manos. Amy descubrió que eso la preocupaba incluso mientras ella sorbía de su vaso de cristal, más bien vulgar. Aprovechó la oportunidad para cambiar de tema. 


			–He encontrado algo –dijo–. En mi jardín. Aunque puede que no parezca nada –prosiguió–, pensé que podría estar relacionado con lo que le pasó a Tim. Y a Chantel. 


			–¿Hace once años? 


			Jack parecía sorprendido. 


			–Aún sigo en la misma casa –explicó Amy–. Donde vivíamos los tres. 


			–Continúa –dijo él. 


			Amy buscó el anillo en el bolso. Se estaba cansando de ponerlo y sacarlo de una cadena y del bolsillo; sin embargo, pensó que no parecía mucho una prueba si se lo ponía en el dedo. Siguiendo el consejo de Charles, lo había metido dentro de una bolsa de sándwich. El chico le había asegurado que era así como le gustaba ver las pistas a la policía. «Huellas dactilares y ADN», dijo, imperturbable, cuando ella le comentó que no solo lo había llevado constantemente, sino que también lo había pulido. Le tendió la bolsa a Jack. 


			–Es un anillo –explicó Amy. 


			Él cogió la bolsa, examinó lo que contenía y asintió. 


			–Lo compró Tim –continuó Amy–. Antes de desaparecer. Es lo que me ha confirmado el dueño de la tienda. Creo que iba a dármelo para proponerme matrimonio. 


			Jack asintió. 


			–Es muy posible –dijo. Le dedicó a Amy una sonrisa de compasión y le devolvió la bolsa–. Está bien que tengas esto –dijo, con voz más suave–. Necesitas recuerdos. Gracias por enseñármelo. 


			Amy frunció el ceño. 


			–Pero es significativo, ¿no crees? 


			–¿Por qué? 


			–Sé que siempre creíste que, al desaparecer al mismo tiempo, habían huido juntos. Deliberadamente. 


			–No sabemos qué pasó. Esa es una de varias explicaciones posibles, y me pareció la más probable. Al final, tú estuviste de acuerdo, ¿lo recuerdas? 


			–Pero ¿por qué se iría con ella si quería casarse conmigo? 


			Jack tomó otro sorbo de café. 


			–En aquel momento, a ambos nos rompieron el corazón –dijo él. Su profesionalidad se desvaneció, dando paso a la sensibilidad–. Yo me quedé hecho polvo cuando Chantel me dejó. Debían de querer estar juntos y nosotros fuimos daños colaterales. 


			–Eso es lo que siempre dijiste –respondió Amy–. Pero, el anillo… sugiere otra cosa. Tim era la única persona que sabía que me gustaba este anillo. Lo habíamos visto juntos en una vieja tienda de antigüedades que hay cerca de donde yo vivía. Cuando lo vimos, Tim incluso dijo que era apropiado para un compromiso. Y ahora, de repente, aparece en mi jardín. –Amy pensó en lo que le había dicho Charles–. Es una pista. 


			–Lo siento –dijo Jack, negando con la cabeza–, pero el hecho de haber encontrado un objeto no nos ayudará a encontrar a Tim. Ni aun cuando lo hubiéramos encontrado entonces, y ciertamente no ahora. 


			–Esto cambia las cosas –insistió Amy–. Significa que Tim no se limitó a huir con Chantel. Podría haberle ocurrido algo. A los dos. 


			–Esto no cambia nada –dijo Jack–. No en lo que respecta a la policía. Es un precioso recuerdo para ti… 


			–No. No es eso. Es una prueba de que no quería dejarme. 


			–La gente cambia de opinión a todas horas –repuso Jack, ahora con una voz no tan suave–. Lo siento. No pudimos dar con él hace una década. Si no quiere que lo encuentren, no lo encontrarán. A ninguno de los dos. Una joya no cambia eso. –Miró a Amy, que había dejado la bolsa encima del escritorio, entre los dos–. Incluso la madre de Chantel ha acabado aceptando que huyeron. 


			–¿Toyah? 


			Hacía años que Amy no había pronunciado ese nombre. 


			–Se mudó a Dubái. Un nuevo comienzo. Eso es posiblemente lo que tú también necesitas. 


			–¿A Dubái? –preguntó Amy. No sonaba convincente. No en el caso de la madre de Chantel–. ¿Con su hermana? –continuó, un poco incrédula–. ¿Y su cuñado? 


			–Toyah vino a darme su número de teléfono antes de irse, por si había novedades sobre el caso. ¿Lo quieres? Estoy seguro de que a ella no le importaría. 


			Amy vaciló. Una vez aceptó que Tim y Chantel se habían ido juntos, se distanció de Toyah, porque le pareció que estaba impregnada de la traición de su hija. Pero ¿y si hubiera otra explicación? Amy asintió con la cabeza y anotó el número que le dio Jack. 


			–No obstante, en lo que respecta al caso –continuó Jack–, no veo qué más podemos hacer. No después de tanto tiempo. Lo siento, Amy. Me gustaría poder ayudarte. 


			Amy cogió la bolsa con el anillo y la guardó en el bolso. 


			–Comprendo –dijo. 


			Era cierto. Si quería descubrir la verdad, no contaría con la ayuda de Jack o de la policía. Tendría que hacerlo sola. 


			Amy se quedó mirando las manos de Jack, sobre todo para evitar el contacto visual. Vio un grueso anillo de oro en uno de sus dedos. Echó un vistazo al despacho y descubrió varias fotos enmarcadas que daban fe de una mujer guapa, dos hijos y varios viajes de vacaciones a lugares exóticos. Él había seguido adelante con su vida. Desde luego que sí. 


			Solo era ella la que anhelaba un pasado que, a fin de cuentas, quizás había sido una mentira. 


			–Gracias por tu tiempo –dijo Amy, levantándose–. Debes de estar ocupado. 


			Él le estrechó la mano. 


			–Ponte el anillo –le dijo Jack, de nuevo con voz amable–. Es muy bonito. 


			Amy asintió, se dio la vuelta y salió del despacho. 


			 


			Amy se inclinó sobre las pequeñas macetas de geranios, tratando de elegir la mejor de las que ofrecía el vivero. Había sacado el anillo de la bolsa de sándwich, sintiéndose bastante ridícula. Ahora colgaba nuevamente de la cadena que llevaba en el cuello y se enganchó con las flores. Lo desenredó y lo volvió a meter dentro de la blusa, abrochándose otro botón para mantenerlo a buen recaudo. Este anillo no la había conducido a ninguna parte. Tim seguía desaparecido, y el anillo no podía decirle dónde estaba o por qué se había ido. Puede que Jack tuviera razón. No era más que una bonita joya. 


			Amy se mordió el labio, intentando concentrarse en las flores. Se las había arreglado durante todos estos años sin Tim. Solo tendría que seguir así. Una vez había encontrado su ritmo, tampoco había estado tan mal. Y se había asegurado de que nadie volviera a lastimarla así. Sin duda, sus preciosas posesiones no lo harían. 


			Cogió un geranio lleno de capullos y luego pasó por la sección de macetas de terracota sin apenas echar una ojeada. No eran nada del otro mundo, se dijo, y ya tenía muchas. En realidad, ese era el objetivo de esta visita. Había elegido una de sus macetas para plantarla y regalársela a Richard y a los chicos como agradecimiento por avenirse a reparar la cerca. Odiaba la idea de tener que renunciar a ella, pero al menos estaría cerca de su casa. Esperaba que la colocaran en el jardín delantero para que pudiera admirarla cada día. 


			La maceta que había escogido de su colección tenía un precioso y ancho cuello y unas hermosas curvas que se extendían hasta su delicada base. Era de un color azul oscuro, como el lapislázuli, con unas estrellitas blancas grabadas en el esmalte. Los geranios tendrían florecillas blancas, como pequeños racimos de estrellas. A los niños les encantarían. Al menos así lo esperaba. 


			Y si no les gustaban, siempre podrían devolver la maceta. Quedaría muy bien en su jardín delantero. 


			Amy tuvo que vencer la tentación de comprar otro geranio para ella, aunque sí se permitió echar un vistazo a la variedad de plantas de temporada. Las fresas, con unas delicadas flores blancas y unas pequeñas bayas en proceso de maduración, estaban de oferta. Eligió tres ejemplares sanos, uno para ella y uno para cada uno de los niños, preguntándose si podría prescindir de otras dos macetas pequeñas para plantarlos antes de regalarlos. 


			Por supuesto que podía prescindir de ellas, concluyó, sintiéndose generosa. Tal vez incluso podría regalarles una de sus pequeñas regaderas. No podía soportar la idea de que las fresas pasaran sed, con sus regordetes frutos rojos marchitándose como pasas. 


			–¿Hoy no te llevas ninguna maceta, cariño? 


			El empleado del vivero le sonrió. 


			–No –contestó ella con firmeza. 


			Pero entonces vaciló un momento. El pánico empezó a invadir su garganta. Se había roto una maceta. Iba a regalar otra con el geranio y otras dos más pequeñas con las fresas. Su stock menguaría. 


			El empleado se dio cuenta de que dudaba. 


			–Tenemos unas preciosas macetas de oferta –dijo–. Tres por dos. 


			Era una buena oferta. 


			Amy se llevó la mano al anillo que colgaba de su cuello. 


			–Ya tengo bastantes, gracias –contestó. 


			Pagó lo que había comprado, lo metió con cuidado en varias bolsas y se apresuró hacia la parada del autobús por si cambiaba de opinión. 


			 


			Amy utilizó un par de tijeras para abrir un saco de tierra en su jardín trasero. Cogió una pala pequeña y llenó de tierra la maceta que había elegido antes de darle delicadamente la vuelta al geranio para sacarlo del tiesto de plástico. Lo plantó con esmero en su nuevo hogar, rellenando los lados con tierra fresca, que apretó con la mano. Lo siguiente eran las fresas, que introdujo en las macetas pequeñas: una roja para Daniel y una blanca para Charles. En algunos tallos ya había pequeñas bayas que sobresalían, mientras que otras aún estaban floreciendo. Como las plantas se estaban marchitando, Amy cogió la regadera y les dio a las sedientas plantas el agua que anhelaban. 


			Amy se pasó la mano por la frente y descubrió que estaba sudando. Ya se había cambiado su uniforme habitual compuesto por unas mallas negras y una camiseta holgada por un par de viejas bermudas vaqueras que había encontrado y una camiseta sin mangas. Sin embargo, aún tenía calor. Tanta como las plantas. Cuando solía echar una mano en el jardín de su abuela, esta le traía limonada fría para que se refrescara. Incluso cuando tenía artritis, insistía en exprimir los limones a mano. Amy recordó que el brebaje la ayudaba y que, a veces, el ácido zumo se escapaba y le picaban los ojos. Su abuela siempre depositaba en ellos un beso. 


			–¡Hola! –Charles asomó la cabeza por el hueco y le sonrió–. Esta tarde papá instalará la valla nueva. 


			–Eso es genial –contestó Amy. 


			–Pero aún hay tiempo de cambiar de opinión –dijo el chico–. Por si quisieras mantener el hueco. 


			–No –dijo ella–. Creo que es lo mejor. 


			–Vale –dijo Charles. La miró mientras ella vertía más agua de la regadera en las macetas recién plantadas– ¿Puedo ayudarte? 


			–Ya está –respondió Amy. Cogió el geranio–. Esto es para ti –dijo–. Para todos vosotros, para agradeceros lo de la valla. 


			Amy pasó la maceta a través del hueco; sintió un ligero dolor mientras lo hacía. 


			–Y también tengo unas fresas para vosotros, chicos –continuó Amy, decidida a seguir adelante con su plan–. Una para ti y otra para Daniel. 


			Levantó las macetas, una en cada mano, y las pasó a través del agujero. 


			–¿Nos las podemos quedar? –preguntó Charles en tono de incredulidad cuando extendió la mano–. ¿Para siempre? 


			–Mientras puedas mantenerlas con vida –dijo Amy, sintiendo que la invadía la preocupación–. Debéis regarlas todos los días, aunque no mucho. 


			–¡Daniel! –Charles llamó a su hermano–. ¡Ven, mira lo que nos ha regalado Amy! 


			–Es un detalle encantador. –Richard asomó la cabeza por el hueco–. Muy amable por tu parte, Amy. 


			–No es nada –dijo ella. 


			–Es el mejor regalo del mundo –dijo Charles–. Después de mi excavadora, de mi camión de bomberos, de mi… 


			–Lo hemos pillado –dijo Richard, riéndose–. Amy, he pensado que te gustaría echar un vistazo a la valla que he elegido. 


			–Estoy segura de que está bien –contestó ella, esperando en secreto que fuera lo suficientemente alta como para que él no pudiera verla. 


			–Como se trata de tu lado, pensé que te gustaría asegurarte de que es de tu agrado. 


			–Oh –dijo Amy. Hizo una pausa–. Te la pagaré, por supuesto. 


			–No me refería a eso –dijo Richard–. Lo siento, no pretendía que sonara así. Soy yo el que tengo a un par de escapistas persiguiendo a tu gato. 


			–Smudge no es mi gato –insistió Amy. Se dio cuenta de que se había ruborizado. Seguramente él seguía metiendo la pata porque ella era una mujer que vivía sola y, por lo tanto, daba por sentado que era una vieja loca que tenía gatos–. Probablemente soy más joven de lo que crees –dijo para sí misma. 


			–¿Qué? –preguntó Richard–. Oye, pasa por el hueco mientras aún puedas hacerlo. Podemos charlar aquí. ¿Te apetece un poco de limonada? 


			A Amy la sobresaltó un poco la propuesta. La familia de la casa de al lado parecía poseer una extraña habilidad para leerle el pensamiento. 


			–Vale –contestó Amy, incapaz de resistirse y dirigiéndose hacia el agujero de la valla. 


			Una vez en el otro lado, se sintió decepcionada. La limonada no estaba en una jarra de cristal con limones frescos y cubitos de hielo tintineando, como solía prepararla su abuela. Era una lata de 7-Up que estaba bastante caliente; Richard se la lanzó pero Amy no fue capaz de cogerla. 


			–A ella le gusta el zumo de piña –regañó Charles a su padre, recogiendo la lata, sacudiéndole la hierba y tendiéndosela a Amy. 


			–Lo siento –dijo Richard. 


			–La limonada también me gusta –dijo Amy. 


			Sostuvo la lata con torpeza, consciente de que si la abría corría el riesgo de rociarlos a todos con limonada. Alzó los ojos y miró a Richard por primera vez. 


			–¡Oh! –exclamó Amy. 


			Richard llevaba unas bermudas vaqueras, chanclas y nada más. Volvió a mirar rápidamente la lata de 7-Up. 


			Charles miró primero a Amy y luego a su padre. 


			–Papá –dijo–. Eres un desastre. 


			Le pasó una camiseta a Richard. 


			–Lo siento –dijo Richard, poniéndose la camiseta–. Ya sabes, empieza a hacer calor… 


			–No tienes excusa –dijo Charles. 


			–No pasa nada –respondió Amy, tratando de evitar sonrojarse–. Es tu jardín; tienes derecho a… No soy una anciana, ya sabes. 


			–Eso ya lo veo –dijo Richard. Luego miró hacia abajo y de nuevo hacia arriba. Sus ojos se detuvieron un momento en las largas piernas de Amy, que raramente las enseñaba. Ella lo miró a los ojos y ambos apartaron la mirada. Amy volvió a mirarlo. Las mejillas de Richard también se estaban ruborizando, aunque su barba las ocultaba parcialmente. Él emitió un curioso sonido que Amy interpretó como un torpe intento de reírse–. A ver, para estos mocosos todos somos viejos –dijo, revolviéndole el pelo a Charles. 


			–Tengo tres años y medio –dijo Daniel. 


			–Eso es casi cuatro –explicó Charles. 


			–Cierto –dijo Amy. 


			–Buenas matemáticas –convino Richard. Se echó a reír, esta vez con más naturalidad–. Entonces, ¿qué te parece esta valla? Escogí una de madera. 


			Amy se dio cuenta de que no tenía mucho que decir sobre el asunto de la valla. 


			–Espero que mi hiedra la cubra en poco tiempo –dijo. 


			–La odias –dijo Richard, soltando otra carcajada. 


			–Papá, estás muy pesado –dijo Charles. 


			Nina salió al jardín con un exiguo vestido blanco y unas enormes gafas de sol. 


			–Hace un tiempo estupendo –dijo–. ¡Ah, hola! –exclamó, mirando las piernas de Amy–. ¿Otra vez por aquí? Has entrado por el agujero de la valla, ya veo. 


			–Amy dijo que aún podemos ir a verla cuando queramos –le dijo Charles. 


			 Amy frunció el ceño. No recordaba haber dicho eso. 


			–¿Tú también, Richard? –preguntó Nina, pasando un brazo alrededor de la cintura de su novio. Soltó una leve carcajada que seguramente pretendía ser agradable. 


			–A papá le cae bien Amy –dijo Charles–. A todos nos cae bien. 


			–Tengo que irme –dijo Amy–. Gracias por las molestias. –Hizo una breve pausa–. Y por la limonada. 


			La lata aún seguía cerrada. Amy vaciló un instante, preguntándose si era más educado devolverla o llevársela. 


			–Ahora es tuya –dijo Charles–. La próxima vez que vengas habrá zumo de piña. Te lo prometo. 


			–Adiós, Amy –la animó Nina, con un saludo. 


			Amy se deslizó por el agujero de la valla. Se quedó mirando las pilas de macetas; después de haber regalado varias, ahora eran desiguales. Cogió una maceta pequeña que estaba dentro de otra más grande, cerca del suelo, provocando el pánico entre una familia de cochinillas que se habían refugiado allí, a salvo de los elementos. Se escabulleron en varias direcciones, chocando entre ellas varias veces antes de huir por un desagüe, buscando la seguridad bajo tierra. 


			Amy casi jadeó de alegría. 


			Ahí estaba. Dos enormes trozos de la maceta rota, en el interior de otra. Quizás ya tenía suficientes para arreglarla. Los sacó. 


			Debajo había algo más. 


			Un sobre. Estaba lleno de barro y tenía los bordes mordisqueados, seguramente por alguno de los ratones de Rachel, o tal vez por un caracol; en una de las esquinas había un agujero. Era evidente que en algún momento se había mojado y la tinta se había corrido. Sin embargo, aún pudo distinguir su nombre y su dirección escritos en la parte delantera, con letras mayúsculas. 


			Amy se sentó y abrió el sobre. Dentro había una foto. Frunció el ceño. 


			No tenía sentido. Se veía una parte de un parque, o puede que de un bosque, al atardecer. Podía ser cualquier sitio. Miró la foto más de cerca. En una esquina de la imagen había un coche grande o un camión. No le decía nada. 


			El sobre contenía algo más. 


			Una carta. 


			La caligrafía estaba manchada. Debía de llevar mucho tiempo escondida en la maceta. El agua de la lluvia se había filtrado y la había cubierto de barro; algunas partes habían desaparecido por completo. No podía distinguir gran cosa. 


			Pero esa letra… 


			La reconocería en cualquier sitio. 
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			–¿Estás seguro de que es una buena idea? –preguntó Amy con indecisión–. Dentro de cinco minutos tienes que estar en el escenario. 


			Tim se tomó otro trago de tequila. 


			–Es justo lo que necesito –respondió, secándose la boca–. ¿Dónde está mi pinta? 


			Ella se la pasó, luego tomó un sorbo del vino blanco de Amy, en un vaso de plástico transparente, y miró la botella de tequila. La habían comprado de camino al concierto y ya estaba medio vacía. 


			–Ahí fuera está muy animado –dijo Chantel, irrumpiendo en el camerino, que en realidad era un armario con pretensiones. Les dio la espalda y se quitó la chaqueta y la blusa de su uniforme de la oficina. Debajo llevaba un brillante top escotado–. Oh, y aquí dentro también –dijo, volviéndose y observando la botella–. ¿Hay un poco para mí? 


			–Por supuesto que sí, preciosa –contestó Simon. 


			Volvió a llenar el vaso de chupito de Tim y se lo pasó a Chantel, que se lo tomó de un trago y lo extendió para pedir más. 


			–¿Dónde está el resto del grupo? –preguntó Chantel. 


			–Idris y Phil se rajaron –dijo Tim. 


			–¿Diferencias artísticas? –preguntó Chantel, riéndose. 


			–Algo así –murmuró Simon–. Gilipollas. 


			–¡Oh! –dijo Chantel–. Pero ¿no necesitáis otro batería y otro guitarrista? 


			–Nos las apañaremos –respondió Tim–. No queda otro remedio. 


			–Estaréis geniales –dijo Amy–. Siempre lo estáis. 


			–Vamos, Tim –dijo Simon–. Salgamos de aquí. Llévate la pinta. Los fans nos esperan. 


			 


			–El equipo era defectuoso –dijo Amy a través de la puerta del cubículo del servicio de caballeros–. No ha sido culpa vuestra. 


			Amy intentó mirar por debajo de la puerta, pero solo pudo ver un par de zapatillas de deporte sucias. Se puso de nuevo de pie, ansiosa por evitar el anónimo fluido del suelo de baño. 


			–Estuvimos de pena –dijo Tim–. Siempre hemos sido penosos. Simplemente no era tan evidente cuando Idris y Phil también eran penosos. 


			Entró un hombre y, por un breve instante, la puerta abierta permitió que llegara el ruido del local. Con la misma rapidez, el volumen disminuyó de nuevo. El hombre miró a Amy, se bajó la bragueta y utilizó el urinario. Ella intentó no mirar. 


			–Le gente no debería haber sido tan bruta –dijo Amy–. Y la botella… Eso es agresión. 


			–Apenas me rozó –dijo Tim–. Y estoy seguro de que iba dirigida a Simon. 


			–Sonabais genial. 


			–Eran una mierda –dijo el hombre del urinario. Después de subirse la bragueta, no se lavó las manos–. Una mierda absoluta. 


			El volumen del ruido aumentó de nuevo cuando abrió la puerta y luego se desvaneció. 


			–Pasa de él –dijo Amy, que oyó un gemido en el interior del cubículo. Hizo una breve pausa–. Creo que solo fue el micrófono. Debía ser defectuoso. ¿Voy a hablar con el gerente? 


			–No, por el amor de Dios –dijo Tim–. Deja de decirme que soy genial, Amy. Tengo oídos. Me saca de quicio que quieras envolverme en algodón como si fuera una delicada florecilla. Al menos respétame un poco y sé honesta conmigo. 


			–Pero tienes tanto talento… 


			–Cállate y escúchame, Amy –dijo Tim. Hizo una pausa–. Si no podemos ser sinceros el uno con el otro… 


			La voz de Tim se fue apagando. Amy se quedó quieta. Tenía la sensación de haber recibido un puñetazo en el estómago. 


			–No hablas en serio –dijo. 


			El ruido se elevó de nuevo y su respuesta se perdió. Entonces apareció Chantel. 


			–Ah, estás aquí. Te he estado buscando por todas partes. –Miró el cubículo–. ¿Se ha metido ahí dentro? 


			–No saldrá –dijo Amy–. Llevo una eternidad intentándolo. 


			–Tengo media botella de tequila con tu nombre, Timmy –dijo Chantel–. Así que sal de este agujero empapado de meados y vente conmigo. 


			La puerta se abrió y Tim salió. 


			–Vamos, entonces –dijo, avergonzado. 


			–¿No crees que ya has…? –empezó a decir Amy. 


			–No –contestó Tim–. ¿Vienes? 


			–No –dijo Amy–. Ya he bebido bastante. 


			 


			Amy estaba acurrucada en la cama. Totalmente despierta. Miró su teléfono. Las tres de la madrugada. Cambió de posición, pero no era la cama lo que la hacía sentirse incómoda. Recientemente era algo que le ocurría cada vez más a menudo. Tim bebía y fumaba mientras ella miraba, nerviosa. Ella lo irritaba. Él la irritaba. 


			Quizás todo había terminado. 


			Amy tomó un sorbo del vaso de agua que tenía en la mesilla de noche. No podía haber terminado. Quería a Tim. 


			Cerró los ojos, pero fue un gesto inútil. Sabía que no se dormiría. 


			Oyó el ruido de las cañerías. En alguna parte del edificio, alguien había tirado de la cadena del inodoro. 


			El ruido se volvió estridente y Amy se dio cuenta de que ahora había alguien en la puerta. Simon y Tim compartían apartamento, y deseaba fervientemente que fuera Tim el que había vuelto a casa. Y al mismo tiempo no lo deseaba. Cerró los ojos, dispuesta a dormirse. No podía afrontar una discusión. Ahora no. 


			La puerta de la habitación se abrió y no pudo evitar mirar. Tim tropezó en la oscuridad. 


			–Hola –dijo Amy. 


			Sintió que una oleada de amor la inundaba cuando él se inclinó y le dio un beso que olía a humo, a tequila y a algo más dulce. 


			–Ven a la cama –dijo ella. 


			–Ha venido Chantel –le respondió él, incorporándose de nuevo–. Primero vamos a fumar. Y quizás nos tomemos una copa. Queda un poco de ron en la despensa. 


			–¿En serio? –preguntó Amy–. Es tarde. 


			–Solo una –respondió él–. En cuanto a lo de esta noche… –empezó a decir. El olor dulce se volvió más intenso y Amy notó que algo le rozaba la cara–. Quería comprarte unas flores. Para decirte que lo siento. Pero todo estaba cerrado. 


			–Son las tres de la madrugada. 


			–Por eso debía de estar todo cerrado. De modo que te he traído esto. 


			Amy cogió lo que le tendía y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Tim entornó los ojos ante la luz y los de Amy tardaron un momento en adaptarse. Eran varios tallos de madreselva cubiertos de unas elegantes flores blancas que le recordaron a una bailarina. Aspiró profundamente, disfrutando de su perfume. 


			–Espero que los vecinos no se den cuenta de que han desaparecido –dijo Tim. 


			–Son preciosas –dijo Amy, sintiendo que parte del estrés de la noche se desvanecía con la fragancia–. Gracias. 


			–Ya te dije que le gustarían. –Amy vio la figura de Chantel en la puerta–. Hola, Amy –dijo–. Siento haber llevado a Tim por el mal camino. 


			–Eso no cuesta demasiado –respondió Amy–. Pero las flores son muy bonitas. 


			 


			Amy soñó con el jardín de su abuela. Madreselva, rosas y limonada fría. Sin embargo, cuando se despertó, el apartamento apestaba a ron, tabaco y marihuana. Tosió cuando entró en la sala de estar, en parte por el humo y en parte para despertar a Chantel y a Tim, que dormían profundamente en el sofá, roncando levemente. No funcionó. Un cigarrillo se había convertido en otra fiesta…, aunque solo para dos. Sabía que iba a ocurrir. 


			Amy fue a la cocina para prepararse un café, pero la escasa colección de tazas había sido utilizada para tomar algo la noche anterior. Amy anhelaba un mundo en el que pudiera llenar el armario de la cocina de tazas. Bonitas tazas de todos los colores del atardecer. Sin embargo, por el momento tuvo que volver a la sala de estar y coger la que tenía más a mano. No olía solo a ron con Coca-Cola, sino a algo peor, y Amy miró dentro. Colillas de cigarrillos y de porros flotaban en el líquido como tampones en un inodoro. 


			Amy dejó la taza y decidió que se compraría un café de camino al estudio; lo compartía con un colectivo de otros artistas, y esta era su única oportunidad durante la semana para pintar un poco. Sin embargo, no estaba inspirada. 


			Tim se estaba revolviendo, pero Chantel aún seguía durmiendo profundamente. 


			–Está bien que se haya quedado a dormir, ¿no? –dijo Tim, abriendo los ojos–. Anima el apartamento. ¿Has preparado café? 


			–No hay café porque habéis utilizado todas las tazas como ceniceros –contestó Amy. 


			–¿De verdad? –dijo Tim–. Pensaba que solo había usado la de color naranja. –Se inclinó hacia delante y cogió una taza azul–. Vaya, y esta también. Lo siento. 


			–No podemos seguir viviendo así –dijo Amy. 


			Tim se frotó la cabeza. 


			–Yo lo recogeré –dijo. 


			Chantel abrió los ojos. 


			–Os oigo discutir –dijo–. Sería mejor que lo hicierais después de las diez. 


			–Son las siete y media –dijo Amy. 


			Tim y Chantel gimieron. 


			–No me extraña que me sienta como una mierda –dijo Chantel–. Llamaré al trabajo para decir que no me encuentro bien. 


			–Ídem –dijo Tim–. Los estantes pueden llenarse solos. 


			–Esta mañana dispongo del estudio durante dos horas, porque eso es todo lo que puedo permitirme –dijo Amy–. Luego iré a la oficina. Sería realmente genial que este sitio no pareciera una pocilga cuando vuelva. 


			–Claro, claro –respondió Chantel, cerrando los ojos. Tim ya estaba roncando. Amy cerró de golpe al salir, esperando que el ruido retumbara dentro de sus cabezas. 


			 


			Amy no hizo su mejor trabajo en el estudio. Los colores quedaron apagados y las texturas no expresaban nada. Últimamente lo que pintaba no solía gustarle. A veces se preguntaba si parte de la culpa la tenía su trabajo en Trapper, Lemon y Hughes. En principio, solo iba a ser por un mes, pero ya había pasado un año y ahora no era algo para ocupar sus vacaciones de verano, sino que ocupaba su vida. Quizás podría ser comisaria en una galería, o trabajar en una tienda de material artístico. Quizás incluso podría dar clases. Se tomó un momento para imaginarse a sí misma enseñando dibujo al natural a una clase de alumnos entusiastas y con talento. Luego iría a su estudio, llena de ideas, y sería capaz de pintar la obra maestra que esperaba que aún estuviera al acecho en su interior. 


			Pero tenía que pagar el alquiler. Tim aún se negaba a buscar un trabajo mejor que el del supermercado, insistiendo en que era solo algo provisional hasta que el grupo triunfara. Para él, conseguir un empleo adecuado significaba aceptar que su música no tenía futuro. 


			Amy se fue calentando a lo largo del día, como un té que hubiera hervido demasiado, y aún estaba enfadada cuando llegó a casa por la noche. Tim apareció en el pasillo y le dio un beso. 


			–Ven a la sala de estar –dijo Chantel–. Tenemos algo que enseñarte. 


			Amy obedeció, resoplando. 


			El salón no estaba impecable, porque eso era imposible, pero parecía más limpio que en otras ocasiones. Las guitarras de Tim estaban cuidadosamente apiladas en un rincón y encima de la mesita había una taza con madreselva. 


			Sin embargo, lo que realmente destacaba eran sus cuadros. Aunque el que le había regalado hacía unos años a Tim siempre había estado colgado en la pared de su habitación, la mayor parte del resto se habían guardado sin contemplaciones en un armario. Ahora, sin embargo, sus tres favoritos decoraban las paredes. Cada uno representaba el cielo en un momento diferente. El amanecer, con trocitos agrietados de cáscara de huevo que se habían añadido a la pintura. El mediodía, con el espectacular sol amarillo adornado con tapones de botella dorados que Amy había recogido del suelo y molido hasta convertirlos en polvo. Y el crepúsculo, con el cielo de color púrpura salpicado con pizcas secas de arbusto de las mariposas que flotaban como nubes frente a la luna nueva. 


			–Hemos pensado que ya era hora de exhibirlos –dijo Chantel, con una sonrisa–. Aquí, solo hasta que consigas exponer. 


			–Cosa que harás –añadió Tim–. Sé que lo harás. 


			–Después de lavar todas las tazas, sobraba una, de modo que le hemos puesto madreselva –dijo Chantel–. Queda bien, ¿no? Es artístico. 


			–Queda espectacular –respondió Amy, mirando a las dos personas que más quería–. Gracias. 
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			– Puntual y fresca como una rosa, Amy –dijo el señor Trapper mientras manipulaba la máquina de café–. Así me gusta. A quien madruga, Dios le ayuda. 


			Amy asintió, aunque apenas lo vio. Se dirigió al armario del material de papelería y cogió un sobre marrón en el que podía leerse: «Por favor, no doblar». Sacó la fotografía y los restos de la carta de un delgado libro de cocina que había utilizado para guardarlos antes de meterlos en el sobre. Se detuvo. 


			Apenas era capaz de distinguir nada de lo escrito en la carta. El agua de la lluvia se había filtrado, los caracoles habían dejado sus relucientes huellas y los ratones de Rachel habían mordisqueado gran parte del resto. Debía de llevar años en esa maceta. Esa maceta solía estar al lado de la puerta, con el paraguas dentro. La carta podría haber caído en su interior fácilmente, igual que el anillo. Luego, cuando el pasillo estuvo demasiado lleno de cosas, sacó los paraguas y llevó la maceta fuera. Encima de ella apiló otras, que protegieron la carta de las peores inclemencias. 


			Y ahora. Ahí estaba. Con su nombre en la parte superior. Como es normal, la primera línea se había conservado perfectamente, pero decía muy poco. 


			«No sé por dónde empezar. Lo siento mucho. Tenía que ser egoísta». 


			Esa letra… Ligeramente inclinada, extrañamente pulcra para una persona tan a menudo descuidada. A Amy le recordó las incontables notas que le habían pasado en clase. Ataques de risa incontrolados. Abrazos, ropa compartida, carcajadas y Malibú. No había vuelto a tener una amistad como esa. 


			Después de la primera línea, solo podían leerse algunas palabras sueltas, pero a Amy le bastaron para completar el desgarrador rompecabezas. 


			«Celoso». 


			«Amor». 


			«Miedo». 


			«Huir». 


			«Lo siento». 


			Amy metió la hoja en el sobre. Puede que fuera bueno que la carta estuviese en ese estado. Era una confesión que no quería leer. 


			Justo cuando sus esperanzas iban en aumento. Esperanzas en forma de un precioso anillo de aguamarina. Esperanzas de que no la hubieran traicionado. Y esta carta llegaba para decirle que debía creer lo que con tanto fervor deseaba que no fuera verdad. Era como si todo estuviera ocurriendo de nuevo. Como si ellos aún se lo estuvieran restregando por la cara años después. Se quedó mirando la trituradora de papel de la oficina y se preguntó si era el motivo por el que esa mañana había metido la carta en el bolso. Pero el hecho de triturarla no la haría menos cierta. 


			Amy centró su atención en la fotografía. ¿Por qué la habría incluido Chantel? Amy supuso que la carta podría explicarlo, pero era incapaz de imaginarse cuál sería la explicación. «Nos criamos juntas y luego me fugué con tu novio. Aquí tienes una bonita imagen de un bosque al atardecer para compensarlo». 


			Necesitaba averiguar dónde estaba ese sitio. Era la única pista sólida que tenía, junto con la carta ilegible. Si descubriera dónde habían sacado la foto, es posible que eso la acercara un paso más a la verdad. 


			–Es un placer encontrarte junto al armario del material de oficina. –Amy levantó la vista y vio a Liam sonriéndole–. ¿Has vuelto a pensar en mi proposición? –preguntó. 


			–¿Acaso Carthika no te da el feedback que necesitas? –replicó Amy, volviendo a meter la fotografía en el sobre. 


			–Touché –contestó Liam. Amy notó un olor mentolado muy fuerte en su aliento–. Ya sabes a qué me refiero. 


			Liam le guiñó un ojo, en caso de que necesitara más pistas. 


			Amy dio un paso atrás. 


			–No me relaciono con gente del trabajo –dijo. 


			–Quizás podrías hacer una excepción –dijo Liam. 


			–Lo siento –respondió Amy. 


			–La oferta sigue en pie –dijo él, sin inmutarse–. Por si cambias de opinión. 


			Amy volvió a su escritorio sin contestar y se sentó con el sobre delante de ella. Sacó de nuevo la carta y releyó las palabras que pudo. «Amor». «Huir». «Lo siento». 


			En aquel momento, todos lo habían pensado. Jack estaba convencido de ello. La policía dijo que no podían afirmarlo con certeza, pero ella sabía que pensaban que él tenía razón. La habían traicionado. 


			Y no solo traicionado. Tim y Chantel lo habían dejado todo para estar juntos. Sin ella. Y desde entonces, Amy no había tenido ninguna cita. 


			Le llegó un mensaje: «¿Ya has cambiado de opinión?». 


			Amy escribió las palabras deprisa, antes de que tuviera tiempo de pensárselo. 


			«De acuerdo –escribió–. Tomemos esa copa». 


			 


			La habitación de invitados de su casa no había sido siempre de invitados. La idea de alquilarla los tres había sido de Chantel. Había estado viendo casas hasta que encontró un sitio pequeño con dos habitaciones que podían permitirse alquilar. Amy y Tim estuvieron encantados de unirse a ella: su anterior vivienda compartida había llegado al final de su vida útil. No fue hasta años más tarde, cuando su casero quiso vender, que Amy compró la casa. Pensó que no tenía otra opción. No podía soportar la idea de tener que trasladar todas sus preciadas pertenencias. Y necesitaba quedarse allí. Si volvían, quería que pudieran localizarla. 


			Durante varios meses después de que se hubieran ido, Amy había dejado la habitación de Chantel tal como estaba. Esperaba que ella volviera con una explicación lógica y quisiera recuperar sus cosas. Luego, Amy guardó su caja de zapatos llena de recuerdos en la habitación y después más cajas, hasta que acabó resultando inhabitable. Se quedó junto a la puerta y echó un vistazo a lo que tenía delante de ella. 


			Apenas había conseguido sacar nada la última vez que intentó despejar la habitación y había acabado con un ojo morado. Pensó un momento. Era como si Chantel no la quisiera allí. 


			Chantel no tenía elección, decidió Amy, recordando la carta. Ella quería esa caja de zapatos con sus diarios. Quizás en ellos habría una pista, algo que se le había escapado a lo largo de todos esos años. Una pista sobre lo que estaban planeando. 


			Amy apretó los dientes hasta que los oyó rechinar y cogió una caja de cartón grande. Ni iba a clasificar ni a tirar nada. Lo único que necesitaba era un camino. ¿Dónde estaba la caja de zapatos? Cerró los ojos un momento, tratando de imaginárselo. ¿Estaría en el armario? ¿Debajo de la cama? Solo había un modo de averiguarlo. 


			Cogió un espejo y lo apoyó con cuidado contra la caja que tenía a sus espaldas. A este paso volvería a bloquear el pasillo, pero tenía que encontrarla. Arrastró otra caja. Por el rabillo del ojo creyó ver una diminuta sombra cruzando la habitación. Decidió que había sido cosa de su imaginación. Estaba claro que no era un ratón. 


			Ahora podía ver la esquina del armario. Dejó de poner cajas en el pasillo y simplemente empezó a amontonar cosas a su espalda. Finalmente pudo acceder a una de las puertas del armario y la abrió. 


			El armario estaba lleno; cada centímetro de su espacio estaba ocupado para guardar cosas. Amy lo recordó: al principio, había escondido tesoros en él, antes de rendirse y dejar que sus pertenencias se adueñaran de todo el espacio. Amy sacó con cuidado las posesiones almacenadas en su interior. Fue como redescubrir a viejos amigos. Colocó lo que había encontrado en la parte superior de las cajas situadas a su espalda. Dentro del armario había un montón de cajas de zapatos, pero no la que era especial; originalmente, contenía un par de zapatillas Adidas que Tim se había regalado a sí mismo. Todas las otras cajas eran de Chantel. 


			Al igual que la ropa. Amy la observó, colgada allí como si fueran fantasmas. La camiseta brillante que Chantel se había puesto para el desastroso concierto de Tim, cuando acabó llorando en el baño. Ahora que se fijaba, se dio cuenta de lo escotada que era. 


			Y ahí estaba la camiseta sin mangas que Chantel llevaba en el festival, reluciente. Y el ajustado jersey rojo que se había puesto cuando se unió a Amy y a su abuela un año para celebrar la Navidad. 


			Amy rebuscó entre la ropa, preguntándose cuándo había empezado todo. ¿Cuánto tiempo la habían estado engañando? 


			Su mano se detuvo en un vestido de seda azul. Ese era suyo. No se lo había prestado a Chantel, de eso estaba segura. Chantel debía haber entrado en su habitación, en la habitación de los dos, y se lo habría llevado. 


			De repente, Amy se quitó la camiseta negra y los vaqueros, y se puso el vestido. Era del color del cielo en verano, largo, de manga corta y un escote que la hizo sentirse desnuda. 


			Se quitó la goma de la coleta y se inclinó, pasándose los dedos por el pelo oscuro. Se echó hacia atrás y sintió que la sangre le subía a la cabeza. Se dio la vuelta. 


			Una docena de espejos reflejaron su imagen. 


			Ese solía ser su aspecto. Más vieja, mucho más triste, pero por primera vez en muchos años, se reconoció a sí misma. 


			Amy se dio la vuelta, olvidándose de la caja de zapatos. Decidió que se obligaría a abrir un camino hasta su armario. Antes solía gustarle vestir con colores bonitos. El amarillo de los narcisos en primavera, el púrpura que recuerda al cielo de la tarde o el azul de una brumosa mañana. Había pintado con esos colores, además del naranja terracota de Florencia y del verde de la hierba recién cortada. Nunca le había gustado el negro, y quizás por eso había empezado a usarlo cuando ellos se fueron. La alegría parecía fuera de lugar. 


			Amy trepó por encima de las cajas y bajó las escaleras para probarse el maquillaje de Joanna. Tras aplicarse una buena cantidad de base y colorete, le sorprendió la persona de agradable aspecto que la miraba. Ensayó una sonrisa, analizando cómo se sentía al intentar parecer feliz de nuevo. 


			 


			Sonó el timbre de la puerta y, por una vez, a Amy no le importó su tono alegre. Abrió y vio a Charles. 


			–Estás distinta –dijo él. 


			–He encontrado ropa vieja –respondió ella. 


			–Tu cara también está distinta –dijo el niño, con recelo. 


			–¿Qué quieres? –preguntó Amy. 


			Él le sonrió. 


			–Me dijiste que podía llamar al timbre de tu puerta cuando quisiera verte. –Amy no contestó–. Y aquí estoy –añadió Charles–. Pensé que podríamos jugar en mi habitación; así no volveríamos a romper ninguna de tus cosas. 


			–La verdad es que estoy bastante ocupada –empezó a decir Amy. 


			–Siempre hay tiempo para tomarse un descanso –respondió Charles alegremente–. En mi habitación también debemos tener cuidado. Nada de romper cosas mientras jugamos. 


			–Ya soy un poco mayor para… 


			–Apuesto a que eres más joven que papá, y él, a veces, juega conmigo. Nina nunca lo hace. Es muy aburrida. 


			Amy pensó en el caos de la planta de arriba. Debía ordenar todas las cajas que había movido. Pero ¿cómo? Aún no había encontrado la caja de zapatos que estaba buscando, de modo que no quería volver a meterlo todo en esa habitación. Pero ¿dónde más podía meterlo? Se mordió el labio y consideró deshacerse de algunas cosas. ¿Cuáles? La idea la hizo sentirse incómoda. Quizás era mejor ocuparse de ese problema más tarde. 


			–De acuerdo –dijo–. Pero solo un ratito. 


			–Vamos, entonces –respondió Charles, cogiéndola de la mano–. No tenemos todo el día. 


			Amy se puso un par de sandalias y se dejó arrastrar hasta la casa de al lado. Ya se había acostumbrado a que estuviera vacía. Charles subió las escaleras de dos en dos. Amy se levantó la larga falda del vestido para que no la estorbara y lo imitó. 


			–Esta es mi habitación –le dijo Charles con orgullo mientras abría la puerta–. Tengo que compartirla con Daniel –confesó–. Pero los juguetes más guais son todos míos. 


			Amy se quedó mirando la pequeña cama de plástico con forma de coche que había visto cuando se mudaron. La cubría un edredón que representaba a Mickey Mouse pateando un balón de fútbol. Al otro lado de la habitación había otra cama más grande estampada con todas las máquinas de construcción imaginables. 


			–Siéntate –dijo Charles, señalando la cama de las máquinas de construcción. Amy tomó asiento en la cama con indecisión–. Es genial para saltar –le dijo. 


			Amy asintió y miró a su alrededor. Había dos cómodas con cajones, unos cuantos juguetes de plástico brillantes y algunos dinosaurios explorando la alfombra. Estaba bastante ordenado. 


			Charles arrastró una pesada caja roja de un rincón y le dio la vuelta. Un montón de pequeñas máquinas amarillas se desparramaron por el suelo. 


			–Mi colección –dijo. 


			–Es genial –respondió Amy, experimentando una sensación que le resultaba familiar. 


			Charles hurgó en otra caja y sacó un voluminoso libro. 


			–En este libro está todo lo que necesitas saber sobre maquinaria de construcción, según dice mi padre –dijo Charles, que se detuvo en una página muy manoseada–. Fíjate. 


			Amy obedeció. 


			–Sigue leyendo –le dijo Charles, dirigiéndose hacia el armario. Volvió con una caja que contenía una excavadora–. Es la JCB 220X LC –le explicó–. Con control remoto. –Abrió la caja con mucho cuidado y sacó varios trozos de papel de seda y luego una pequeña máquina que depositó en el suelo–. Papá me la regaló por mi cumpleaños –dijo–. Es una réplica a escala de las que utilizan en las obras de verdad, como en este libro –señaló–. Solo que en la vida real no funciona por control remoto. La gente se monta en ella para conducirla. 


			–Es estupendo –contestó Amy. 


			–¿Quieres manejarla? –le preguntó Charles–. Debes tener mucho cuidado. 


			–Enséñame cómo se hace –dijo Amy. 


			–Buena idea –respondió Charles. Puso la máquina en marcha y se escuchó un agudo zumbido mientras exploraba la habitación–. Es mejor en el salón –continuó. Amy lo siguió mientras la maniobraba–. Puede coger cosas. Mira, te lo demostraré. –Abrió una puerta de un empujón y entraron. Amy vio que era la habitación de un adulto. Charles cogió un lápiz de labios del tocador y lo tiró al suelo. Frunció el ceño, concentrado, mientras la máquina intentaba recogerlo–. Dame un minuto –dijo–. Los lápices de labios son complicados. –Siguió esforzándose y luego tiró al suelo un frasco de perfume con una amapola pintada–. Esto es mejor, por la forma –dijo. Ambos se quedaron mirando cómo la máquina recogía el frasco de perfume y lo empujaba en dirección a la cama–. Guay. 


			–¿Qué es guay? –Richard estaba de pie en el umbral de la puerta. Daniel estaba a su lado, rodeándole la pierna con un brazo–. ¡Ah, hola, Amy! –Richard la miró–. Estás distinta. 


			–Parece una princesa –dijo Daniel. 


			–He encontrado ropa vieja –respondió Amy, incómoda. 


			–El azul te sienta bien –dijo Richard. 


			–¡Lo conseguí! 


			La excavadora dio la vuelta en señal de victoria, después de haber recogido el lápiz de labios. 


			–Se te da bien –dijo Richard, apartando los ojos de Amy para mirar a su hijo. 


			–Fíjate en esto. –La máquina dejó caer el lápiz de labios y subió a la cómoda. Charles frunció todo su rostro, concentrado, mientras la excavadora se extendía, agarraba el pomo de un cajón y tiraba de él. El cajón se abrió y todos aplaudieron–. Silencio –dijo Charles–. Necesito concentrarme. –La máquina soltó el cajón y sacó un puñado de ropa interior de seda–. ¡Tachán! –exclamó. 


			Todos volvieron a aplaudir y la máquina dio la vuelta, victoriosa, esparciendo la ropa interior por el suelo. 


			–¿Qué pasa aquí? –Las risas se detuvieron y todos se volvieron para mirar a Nina, que estaba de pie junto a la puerta–. ¿Qué es eso que hay en el suelo? 


			–Lo siento –dijo Richard, recogiendo la ropa interior–. Charles solo nos estaba enseñando lo bueno que es manejando la excavadora. 


			–¿Eso son mis bragas? –preguntó Nina–. ¿Y es mi perfume el que está en el suelo? –Echó un vistazo a la habitación y sus ojos se fijaron en Amy–. Hola otra vez –dijo–. Vas bien vestida –dijo, volviendo de nuevo la mirada hacia Richard. 


			–He encontrado algunas prendas viejas… 


			–Ya veo –repuso Nina–. Richard, no me has dicho que teníamos visita. 


			–En realidad he venido para estar con Charles –contestó Amy. 


			–Por supuesto –dijo Nina–. Charles, tienes una habitación fantástica para jugar, no tienes por qué venir aquí. –Se volvió hacia Richard–. Díselo, cariño. 


			–No quería hacer nada malo –dijo Richard, volviendo a meter la ropa interior en el cajón. 


			Nina se acercó a la cómoda y volvió a sacarla. 


			–La seda hay que doblarla –dijo. 


			Amy vio la expresión de los ojos de Nina. 


			–Lo sentimos, Nina –dijo–. ¿Quieres que te ayude a doblarla? 


			–Adiós, Amy –respondió Nina. 


			–Pero Amy aún no se ha tomado el zumo de piña –objetó Charles. 


			–Estoy segura de que Amy está muy ocupada –dijo Nina–. ¿No es así? 


			Amy se escabulló por la puerta, apresurándose al bajar las escaleras. 


			 


			La noche siguiente, Amy vio a una mujer en la puerta de su casa cuando volvía andando de la estación. Se sintió momentáneamente molesta y se detuvo para esperar a que la persona metiera cualquier folleto en su buzón y se marchara. Era una mujer corpulenta y de aspecto matriarcal vestida con unos holgados pantalones con un estampado de flores. Amy pensó que desearía tenerlos, a pesar de que eran varias tallas más grandes que la suya. El día antes, después de regresar a casa por la noche, había abierto un camino hasta su viejo armario y estaba disfrutando de la experiencia de volver a vestir con un poco de color. Eso hacía que todos los días le parecieran algo más esperanzadores. Para sorpresa de Amy, la mujer se inclinó hacia delante y miró a través del buzón. 


			–¿Puedo ayudarla? –preguntó Amy, en un tono de voz que le dio a entender a la desconocida que quería que se fuera. 


			–¿Es usted Amy Ashton? –preguntó la mujer con una sonrisa jovial que reveló unos dientes cuyo color sugería que tomaba té y café. O vino tinto. 


			Amy frunció el ceño. 


			–¿Quién lo pregunta? –dijo. 


			–Soy Leah Silverton –contestó–. Del ayuntamiento. 


			Amy la miró, impasible. Leah agitó una placa identificativa que colgaba de un cordón que llevaba alrededor del cuello. Amy la examinó. Una Leah mucho más joven le sonreía. 


			–Me alegro de que por fin hayamos dado con usted –continuó Leah–. ¿Puedo pasar? 


			–No –respondió Amy. 


			–Tiene muchas cosas en el jardín delantero –prosiguió Leah, imperturbable. Amy la miró, recelosa del cumplido–. ¿Cómo está el interior de la casa? 


			–¿Qué quiere? –preguntó Amy. 


			–Creo que sería mejor hablarlo dentro –dijo Leah–. En privado. 


			Amy miró a su alrededor. 


			–Aquí fuera está bien –dijo–. ¿Por qué ha venido? 


			Leah señaló hacia arriba y, por un momento, Amy pensó que iba a preguntarle si había encontrado a Jesús. 


			–Esa chimenea es la suya –explicó Leah. 


			–¿Quién la ha llamado? –preguntó Amy poniendo los ojos en blanco–. ¿Ha sido Rachel? Lo que debe hacer esa mujer es ocuparse de sus asuntos. 


			Leah ignoró su pregunta. 


			–Si no podemos hablar dentro, sentémonos aquí –dijo, en tono de resignación–. Llevo muchas horas de pie y me duele la espalda. –Las dos avanzaron por el camino de entrada y se apoyaron incómodamente en la pared. Amy sintió una punzada de culpa cuando oyó a Leah exhalando con fuerza. 


			–Siento no ser más hospitalaria –dijo Amy, cediendo–, pero no la esperaba. 


			Leah enarcó una ceja. 


			–Tengo entendido que el 9 de julio rechazó una visita de mi colega Bob Hendricks. Eso hay que reorganizarlo. 


			–No quiero a nadie en mi casa –dijo Amy. 


			–Hay algo más –continuó Leah–. Le hemos estado mandando cartas durante meses, pero usted no ha respondido. –Abrió el bolso y sacó un sobre marrón lleno de papeles que movió como si fueran una baraja de cartas–. La primera es de octubre del año pasado. En total, siete. ¿Quiere que le diga las fechas? 


			–No he recibido ninguna carta –dijo Amy. 


			–¿Y no podrían haberse extraviado? –preguntó Leah–. Esas cosas pasan. Especialmente en casos como este. 


			Amy pensó en su salón y no respondió. 


			–¿Y qué dicen? –preguntó. 


			–Hemos recibido una queja –contestó Leah. Amy se volvió para mirar la casa de Rachel y vio moverse las cortinas–. Una denuncia anónima –añadió Leah–. De alguien preocupado por su seguridad; queríamos comprobar en qué condiciones vive usted. 


			–Estoy bien –dijo Amy–. Mi casa está bien. 


			–En cuanto a eso… –continuó Leah–. Usted es la propietaria del arrendamiento, pero el ayuntamiento tiene la propiedad vitalicia. Tenemos el deber de cuidar de… 


			–Gracias –dijo Amy, tratando de calmar la ansiedad que le subía por la garganta como un reflujo–. Pero es mi casa y no hay ningún problema. 


			–No estoy aquí para juzgar –dijo Leah, con el tono de voz más sentencioso que Amy había escuchado jamás. 


			–Todo va bien –repuso Amy. 


			–Y tengo entendido que se produjo un incidente en el que estuvieron involucrados su jardín trasero y los niños de la casa de al lado. El… –Leah consultó sus notas–. El 4 de julio, hace dos semanas. 


			Amy se mordió el labio. Quizás la había denunciado Nina. Las cartas tenían fecha de unos meses atrás, por lo que Rachel debió de haberlo iniciado todo. De repente, Amy sintió la violenta acometida de los vecinos de ambos lados luchando en dos frentes. Por un momento sintió que quería mudarse, irse de esa casa. Pero no podía hacerlo. Ahora no. ¿Y si él volvía? 


			–No fue nada –dijo Amy, intentando quitarle hierro al asunto, toda una hazaña cuando tenía la sensación de que no podía respirar–. Un gato. Los niños no deberían haber estado en el jardín, pero nadie resultó herido. Ahora hemos arreglado la valla. Los niños ya no pueden entrar. 


			Amy se dio cuenta de que estaba hablando demasiado deprisa. 


			–¿Puedo ver el jardín trasero? 


			–No. 


			Leah lanzó un leve suspiro y cambió de postura en la pared. 


			–No vamos a conseguir nada, ¿verdad? –dijo. Anotó algo, pero movió el papel para que Amy no pudiera leerlo–. Me temo que voy a tener que volver –dijo finalmente–. Con un poco de apoyo. Tenemos que entrar en su casa, por su propia seguridad. Recibirá una carta con la fecha y la hora. Esté pendiente de ella. –Leah guardó su cuaderno–. Mientras tanto, le sugiero que haga limpieza, sobre todo de las zonas que puedan suponer un peligro para otras personas. Ese «jardín» hay que despejarlo, y como mínimo debemos poder acceder a su chimenea. –Posó una mano en el brazo de Amy, que se estremeció. Leah habló con más delicadeza–: No queremos que esto sea traumático –dijo–. Pero debemos pensar en la seguridad de todos, incluida la suya. Si puede mejorar las cosas, aunque solo sea un poquito, quizás podamos evitar un disgusto. ¿Cree que podrá hacerlo? 


			Amy asintió. 


			–Estupendo. –Leah se irguió y sonrió, como si fueran dos viejas amigas que se estaban poniendo al día mientras se tomaban una taza de té–. Estaremos en contacto. Esté pendiente de la carta. No queremos que vuelva a extraviarse. 


			Amy la vio alejarse y se aseguró de que Leah estuviera al final de la calle antes de darse la vuelta y avanzar por el camino de entrada. Tras meter la llave en la cerradura, desapareció en el interior de su casa. 
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			Febrero de 2004 


			 


			Amy no pudo averiguar qué era ese ruido. Abrió los ojos. Estaba oscuro, salvo por el haz de luz de su teléfono. Se trataba de eso. Su teléfono estaba sonando. Se dio la vuelta y lo buscó en la mesilla de noche, pero lo que encontró fue el cenicero de porcelana de Tim con forma de guitarra. Al menos se había comprado uno en vez de usar sus tazas. Se sentó y cogió el teléfono, con la confusión del sueño parpadeando en su cabeza. Tim soltó un leve gruñido y hundió aún más la cabeza en la almohada. 


			–¿Amy? Gracias a Dios que estás ahí. Necesito tu ayuda. 


			Chantel hablaba deprisa, como si lo hiciera a doble velocidad. 


			–¿Qué pasa? –Amy se sentó en la cama. No era la primera vez que recibía una llamada como esta en plena noche–. Tim no tiene marihuana –dijo–. Lo ha dejado. 


			–Chissst –dijo Chantel. Hizo una pausa–. Me han detenido –susurró. 


			–¿Detenido? 


			–Todo es un enorme malentendido –explicó Chantel–. Llevaba algo de droga de Spike, y de repente apareció la policía y él me lanzó otra bolsa; y ya sabes, como yo era la capitana del equipo de netball, la cogí como una idiota. Él salió corriendo y yo me quedé allí, como si fuera una especie de camello. Pero no lo soy. Tú sabes que no lo soy. 


			–¿Dónde estás ahora? –preguntó Amy, tanteando el suelo en busca de su ropa. 


			–En la comisaría de Holborn. 


			–Voy para allá. 


			Tim se dio la vuelta y abrió los ojos. 


			–¿Chantel? –preguntó. 


			–Tengo que ir a la comisaría –dijo Amy. 


			Tim miró su teléfono. 


			–Es la una de la madrugada. 


			–Necesita mi ayuda. 


			Tim se levantó y encendió la luz de la habitación. Amy se tambaleó mientras se ponía los vaqueros. Vio a Tim en el espejo, rascándose su pálido pecho y parpadeando bajo la luz. 


			–No irás a la comisaría en plena noche –dijo él, hablándole al reflejo de Amy, que abrió la boca, lista para discutir–. Al menos no sola –añadió Tim–. Dame un minuto para encontrar mis pantalones y te acompañaré. 


			–No pasa nada –respondió Amy–. Ella es mi amiga. Vuelve a dormirte. 


			–Ni hablar –dijo Tim, poniéndose una camiseta arrugada–. Siempre puedo llamar mañana al trabajo diciendo que estoy enfermo. 


			–¿Otra vez? –preguntó Amy. 


			–Es una emergencia –replicó. 


			Tim se inclinó hacia delante y la besó. Amy percibió el olor a sueño de su aliento. 


			–Gracias –dijo ella. 


			 


			Amy parpadeó bajo el frío resplandor de las luces de la comisaría. Agradeció sentir el brazo de Tim alrededor de su hombro mientras esperaban de pie juntos, mirando a un borracho vestido con un traje desaliñado que se quejaba a la agente de policía que estaba en la recepción. 


			–Siéntese, señor –dijo la agente–. Si tengo que volver a decírselo… 


			–Me han robado –masculló el hombre de nuevo–. La cartera. El móvil. Las malditas llaves de casa. Todo ha desaparecido y ustedes no hacen nada. 


			–Le he entregado un formulario –dijo la agente–. Por favor, tome asiento. 


			El borracho se volvió hacia Tim. 


			–¿Le pagamos el sueldo con nuestros impuestos y ella nos dice lo que debemos hacer? 


			–Usted rellene el formulario –sugirió Tim, empujando a Amy para que se alejara más de aquel hombre. 


			–Formulario, formulario, formulario, formulario –respondió el hombre con expresión decepcionada porque Tim no compartía su indignación. 


			–¿Algún problema, agente Kelly? 


			Un hombre alto y musculoso apareció en la recepción. Iba vestido de paisano, pero su porte daba a entender que era policía. 


			–A lo mejor este caballero tiene que pasar un tiempo en una celda por estar borracho y nervioso. 


			–Estoy bien, agente –dijo el hombre, dejando de hablar de sus impuestos–. Solo estoy rellenando el formulario. 


			El hombre se sentó. 


			–Gracias, Jack –dijo la agente Kelly con una sonrisa. Se volvió hacia Amy–. ¿Puedo ayudarla? –le preguntó, con voz cansada. 


			–Han detenido a una amiga mía –empezó a decir Amy–. Pero todo ha sido un malentendido… 


			–¿Cómo se llama su amiga? 


			–Chantel Smith –respondió Amy–. No debería estar aquí. Todo es culpa de su novio… 


			–Rellene este formulario –respondió la agente Kelly, entregándole un impreso. 


			Amy sintió un momento de afinidad con el borracho. 


			–¿Saldrá una vez lo haya hecho? 


			–Rellene el formulario y veré cuál es la situación –respondió la agente Kelly. 


			Amy se sentó en una impersonal silla de plástico, dejando todo el espacio que pudo entre ella y el borracho, que ahora murmuraba en voz baja sobre el contenido de la cartera que había perdido. Tim se había quedado de pie, con expresión incómoda. El oficial que había amenazado al borracho estaba apoyado en la mesa de recepción, charlando tranquilamente con la agente Kelly. De vez en cuando, una breve risa compartida interrumpía el silencio. 


			Finalmente, Amy terminó de rellenar el formulario y se puso de pie para entregarlo. La agente aún seguía sonriendo por algo cuando lo cogió. 


			Tim agarró del brazo a Amy, que miró a su alrededor y vio a Spike avanzando muy deprisa, con la cabeza gacha. 


			–¿Adónde vas? –le preguntó. 


			–A casa –respondió Spike, deteniéndose a regañadientes–. Me han soltado. 


			–¿Te han soltado? –repitió Amy. 


			–Sí. 


			–Pero Chantel sigue aquí –dijo Amy, mirando a la mujer policía para confirmarlo. Ella asintió. Spike siguió avanzando–. ¡Espera! –le ordenó Amy. Todo el mundo levantó la vista. Incluso el borracho dejó de murmurar–. Todo esto es culpa tuya –dijo–. ¿Se lo has contado a la policía? 


			–Baja la voz –dijo Spike–. No es culpa mía. –Sonrió al policía musculoso y se encogió ligeramente de hombros, como si no supiera de qué estaba hablando Amy. 


			–Chantel está en apuros –dijo Amy. 


			–No le pasará nada –replicó Spike–. Seguramente solo recibirá una amonestación. 


			–No me puedo creer que dejes que se coma el marrón por todo esto –dijo Amy, sintiendo cómo la ira aumentaba en su interior y se desparramaba como la lava de un volcán–. En realidad, sí me lo creo. –Miró a su alrededor–. Es un camello –declaró, dirigiéndose al oficial de policía–. Debería estar en la cárcel. 


			–Chissst –dijo Spike, tratando de tomárselo a risa. Entre dientes, le dijo a Amy–: Corta el rollo. La que llevaba las drogas era ella. 


			–Porque tú se las lanzaste. 


			–Cállate, Amy –dijo Spike, dispuesto a pelearse con ella. 


			Tim se acercó para posar una mano en el hombro de Amy. 


			–No le hables así –le dijo a Spike. 


			–Tú también deberías cerrar el pico –dijo Spike–. No eres precisamente un santo. –Se volvió hacia Amy–. No sabéis qué ha pasado. ¿Vamos a tener un problema? 


			–¿La está molestando, señora? 


			El agente de policía se acercó para colocarse entre los dos. 


			–Sí –contestó Amy–. Él es el camello y pretende que mi amiga cargue con la culpa. 


			–Interesante –dijo el policía. 


			–Ella lo aceptará y él saldrá impune. No es justo. 


			–Amy no sabe qué ha pasado –dijo Spike, volviéndose hacia el policía–. Esto es difamación. 


			–¡Amy! –Chantel se precipitó en medio de todos y rodeó con los brazos a Amy–. Gracias a Dios que estás aquí. 


			–¿Esta es la amiga a la que se refería? –preguntó el policía, mirando a Chantel de arriba abajo. 


			–Sí –repuso Amy. 


			–Largo –le dijo el policía a Spike, alentándole a dirigirse hacia la puerta. No fue necesario que se lo dijera dos veces–. Esperadme aquí un momento. –El policía dejó a Amy y a Chantel, y fue a hablar con la agente Kelly. 


			–Espero que le hayas contado a la policía lo que ha pasado –dijo Amy. 


			–He recibido una amonestación –dijo Chantel–. No merecía la pena armar un escándalo. 


			–Me alegro de que estés bien –dijo Tim. 


			–Muy bien –dijo el policía–. Voy a tener una pequeña charla con usted, señorita –dijo, mirando a Chantel–. Luego podrán irse todos. 


			–Gracias –dijo Amy. Cogió de la mano a Tim y vio que el policía hablaba con Chantel y le entregaba un papelito–. Me muero por meterme en la cama –añadió. 


			–Necesito algo para calmarme –susurró Tim–. Ha sido una noche movidita. 


			 


			Cuando volvieron al apartamento, Tim fue directamente a la lata de los Beatles que había en el salón, sacó una bolsita de plástico transparente que había dentro y la sacudió suavemente. 


			–Queda lo justo –dijo. 


			–¿Qué estás haciendo? –le preguntó Amy–. ¿Te has rendido? 


			–Es una situación extraordinaria –dijo Tim–. Esta noche ha sido bastante estresante. 


			Tim se levantó y fue a buscar el cenicero con forma de guitarra del dormitorio antes de ponerse cómodo para liar el porro. 


			–Una gran idea –dijo Chantel, observándolo. 


			–Una idea horrible –dijo Amy–. Chantel, la droga es lo que te ha metido en este lío. 


			–Spike me metió en este lío –replicó Chantel–. ¿Te lo puedes creer? 


			–Sí –respondió Tim–. Es un capullo. 


			Encendió el porro y aspiró profundamente. 


			–Tiene mucho que aprender –convino Chantel, extendiendo la mano para coger el porro de Tim. 


			–¿No estarás pensando en volver con él? –preguntó Amy–. Chantel, debes tener un poco de autoestima. 


			Chantel dio una profunda calada y se miró en el espejo mientras formaba anillos de humo. 


			–No todas somos la niñita perfecta licenciada en Bellas Artes y con un brillante porvenir –dijo Chantel–. Algunos de nosotros somos grandes cagadas. –Le pasó el porro a Tim–. ¿No es así? 


			–Habla por ti –respondió él. 


			Tim se recostó en el sofá y cerró los ojos. Amy le quitó el porro de la mano y lo apagó en el cenicero antes de que quemara el cojín. Con mucha calma, Chantel volvió a cogerlo y lo encendió de nuevo. 


			–Nada de sermones –dijo Chantel, tumbándose también en el sofá–. No podría soportarlo. 


			–Tienes que cortar con Spike –dijo Amy–. Ahora tienes antecedentes penales. 


			–Solo ha sido una amonestación –dijo Chantel–. No tiene importancia. 


			–Sí tiene importancia –dijo Amy–. Y, por favor, ¿puedes apagar ese porro? Me está mareando. 


			Amy extendió la mano para cogerlo pero Chantel lo quitó de su alcance. 


			Tim abrió los ojos. Cogió el porro de Chantel y lo apagó en el cenicero. 


			–Se suponía que Amy iba a pintar mañana por la mañana antes de ir a trabajar, pero aún sigue levantada en plena noche por haber tenido que ir a rescatarte. 


			–Ambos lo hicimos –dijo Amy, cogiendo la mano de Tim, que sostenía el cenicero. Notaba su mano cálida y reconfortante debajo de la suya. 


			–No iba a dejar que fueras sola –dijo Tim. 


			Ambos miraron cómo una pequeña voluta de humo bailaba en el aire. Tim utilizó su otra mano para apagar del todo el porro, girándolo en el cenicero. Se inclinó y le dio un beso a Amy. 


			–Fuiste tú quien encendió el porro –refunfuñó Chantel–. Y veros a los dos arrullándoos como dos tortolitos no es lo que necesito en este preciso momento. 


			–Lo que necesitas es dejar a ese camello –dijo Amy, centrando de nuevo su atención en Chantel pero sin soltar la mano de Tim. Él le acarició suavemente el pulgar. 


			–En realidad no es un camello –dijo Chantel–. Estás exagerando. 


			–Trafica con drogas –replicó Amy. 


			–Sí, pero no es lo mismo que ser un gánster –respondió Chantel. 


			–Te vendió –dijo Amy. 


			–Es verdad –contestó Chantel. Amy podía sentir que la victoria estaba cerca–. Pero no quiero estar sola. 


			–Él no es la única opción –dijo Amy–. Hay muchos chicos majos por ahí. 


			–¿Como Tim? –preguntó Chantel. 


			Tim estaba dando una cabezada en el sofá, con la boca abierta. 


			–Calma –dijo Tim, espabilándose brevemente–. Soy un buen partido. 


			–Estaba bromeando –dijo Chantel–. Eres genial. Todo el mundo es genial comparado con Spike. Incluso el maldito Dean Chapman. 


			Amy se echó a reír. 


			–Ahora está casado –dijo–. ¿Lo sabías? 


			–No me digas –repuso Chantel–. Él era mi novio de reserva. Pero ahora está pillado y yo me quedaré para vestir santos con mis antecedentes penales. 


			–Solo es una amonestación –dijo Amy, sonriéndole a su amiga–. ¿Qué te dijo ese policía? –preguntó, con curiosidad. 


			–Me dio su número de teléfono –dijo Chantel–. Por si Spike me causaba algún problema. 


			–Le gustas –dijo Tim, que seguía con los ojos cerrados. 


			–No, qué va –respondió Chantel. 


			–Sí –dijo Tim–. Un tío sabe esas cosas. 


			–Estaba bueno –reconoció Chantel–. Demasiado cachas para mi gusto. 


			–Un tío cachas es lo que necesitas –dijo Amy. 


			Chantel hizo una pausa. 


			–Quizás tengas razón –dijo, sentándose–. Me apetece volver a empezar. En algún lugar nuevo. Siempre me ha gustado el acento de Gales. Colinas onduladas, ovejas… Podría conseguir trabajo en algún pequeño pub pintoresco y flirtear con los granjeros del lugar. 


			–Me gusta cómo suena eso –dijo Tim, sorprendiendo a Amy–. Nada de malditos baterías a los que les da un berrinche, nada de supermercados con estantes que reponer, nada de préstamos que pagar. Podría ser uno de esos granjeros de tu pub. Me imagino esquilando ovejas. 


			–Vosotros dos no duraríais ni cinco minutos –dijo Amy–. Necesitáis la ciudad y su ruido. 


			–Spike dijo que el campo está lleno de drogas –continuó Chantel–. La gente no tiene otra cosa que hacer. 


			–No contéis conmigo –dijo Amy–. Me gusta esto. 


			–Entonces, solo tú y yo, Timmy –dijo Chantel. 


			–Y las ovejas –respondió Tim–. No te olvides de las ovejas. 


			 


			Amy intentó ignorar la inoportuna luz del amanecer filtrándose a través de las cortinas y se dio la vuelta en la cama para acurrucarse más cerca de Tim. Apoyó la cabeza en su pecho y sintió el regular ruido sordo de los latidos de su corazón, que se hacían eco del suyo. 


			–¿Crees que va a cortar con Spike? –dijo Tim. 


			A Amy le sorprendió la pregunta. Pensaba que estaba dormido. 


			–Eso espero –contestó Amy–. Nunca he entendido qué ve en él. Y ahora le hace esto. 


			–Chicos malotes y peligrosos –explicó Tim–. Las mujeres no pueden resistirse a nosotros. 


			–¿Nosotros? –preguntó Amy, riéndose. 


			–Nosotros, por supuesto –dijo él–. Soy el epítome del peligro: un bebedor y una estrella del rock. 


			–Hace mucho tiempo que no te emborrachas –dijo Amy con orgullo. No quería mencionar que también hacía mucho tiempo que el grupo no daba ningún concierto–. Y te gustan los productos de cosmética con perfume de coco y te ríes como un bebé si te hago cosquillas en la barriga –dijo, pasándole provocativamente los dedos por el estómago. 


			Tim soltó un agudo chillido cuando Amy le rozó la barriga y le apartó la mano. 


			–De acuerdo –dijo él. 


			–Y apuesto lo que quieras a que no me lanzarías una bolsa con droga si apareciera la policía –continuó Amy. 


			–Si lo hiciera, ¿la cogerías? –le preguntó Tim, volviéndose y mirando a Amy–. ¿Cargarías con la culpa por mí? 


			–Siempre he sido muy mala jugando al netball –contestó Amy–. Probablemente se me caería. 


			–Eso espero –dijo Tim, con voz seria–. Odio la idea de que te hundieras conmigo. 


			–No te conviertas en un camello y no nos pasará nada –bromeó Amy. 


			–Hablo en serio –dijo Tim–. A veces pienso que estarías mejor sin mí. Podrías triunfar de verdad, Amy. Quizás yo no sea bueno para ti. 


			Amy lo miró fijamente. Incluso en la penumbra podía ver la preocupación nublando sus rasgos. 


			–Tú no eres Spike –dijo ella–. Tienes talento y eres divertido y amable. Y el amor de mi vida. –Se inclinó hacia delante y le dio un beso–. E incluso apagas un porro cuando te lo pido en un cenicero con forma de guitarra. 


			–Soy bastante maravilloso –dijo Tim, con voz más feliz–. Y tú también eres el amor de mi vida. –Le sonrió y luego se acurrucó en la almohada, descansando cómodamente un brazo en el pecho de Amy–. Aunque no sepas coger lo que lanzan. 
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			– Dos visitas en una semana, Amy –dijo el inspector jefe Jack Hooper–. Después de once años sin apenas cruzar una palabra. 


			Estaba sentado ante su escritorio, pero tenía una mano sobre el ratón del ordenador y sus ojos se fijaban una y otra vez en la pantalla, como si las respuestas estuvieran allí. 


			–Siento volver a molestarte –respondió Amy, consciente de que él deseaba que se fuera. En esta ocasión ni siquiera le había ofrecido agua. 


			–Estoy muy ocupado –dijo él, tecleando algo en el ordenador. 


			–Lo que pasa es que he encontrado algo más. Es una carta. De Chantel. –Finalmente, él dejó de mirar la pantalla y a Amy le pareció que había dado un ligero respingo–. Estás ocupado –dijo–. Quizás debería enseñársela a otra persona. 


			–No, no, está bien –repuso Jack–. Ya he mandado el correo electrónico. –Dejó de lado el ordenador y le prestó atención a Amy–. ¿Qué…? –Hizo una pausa, vacilando de una forma inusual–. ¿Qué dice? 


			Amy sacó la carta y se la tendió. 


			–Léelo tú mismo –dijo. 


			Él cogió la carta y la examinó. 


			–No se conserva muy bien –dijo, finalmente. 


			–Ha estado en una maceta durante bastante tiempo –explicó Amy–. Debió de caerse dentro cuando la dejé al lado de la puerta y no la vi hasta que la trasladé al jardín. 


			–La han mordisqueado toda clase de bichos –dijo él–. No soy capaz de descifrar a qué se refiere Chantel. ¿Y tú? 


			–Solo alguna que otra palabra –respondió Amy–. Pero creo que puede que sea una confesión. 


			–¿Una confesión? –repitió Jack. 


			–Sí, de que ella y Tim huyeron juntos. Fíjate: «Celoso», «Amor», «Huir». 


			–Ya veo –dijo Jack. Volvió a mirar la carta–. Sí –convino–. Debe de tratarse de eso. Siempre te lo he dicho. –Le sonrió–. Quizás esto sea el final que necesitabas. 


			–Hay algo más –dijo Amy. 


			Le tendió la fotografía. Él la cogió y se quedó mirándola fijamente durante un buen rato. 


			–¿Sabes qué es esto? –preguntó él, finalmente. 


			–Ni idea –respondió Amy–. Pensé que tal vez tú reconocerías el lugar. 


			–No. Lo siento. –Volvió a mirar la foto–. Y tampoco veo ningún punto de referencia. Podría ser cualquier sitio. Es imposible saber dónde está. 


			–Voy a investigarlo –le dijo Amy–. Preguntaré a la gente con la que solíamos relacionarnos. Alguien podría reconocer ese lugar. Si descubro dónde se sacó la fotografía, seguramente podré averiguar más cosas sobre lo que ocurrió. Debe de haber alguna relación. 


			–Puedo hacer eso por ti –dijo Jack, con las manos en la fotografía–. Después de todo, es mi profesión. 


			–Prefiero hacerlo yo misma –contestó Amy, cogiendo de nuevo la foto–. Si no te importa. 


			–Por supuesto que no –repuso Jack. Hizo una pausa–. Sin embargo, ándate con ojo –prosiguió. Amy lo miró, sorprendida. Él se inclinó hacia delante–. No quería contártelo –dijo–, pero Tim vino a verme antes de irse. –Jack lanzó un suspiro–. Tenía problemas de dinero. Ya sabes cómo era. 


			–¿Vino a verte? –preguntó Amy. 


			–Sí. Necesitaba mi ayuda. 


			–¿Te pidió dinero prestado? 


			–No. Ya se lo había pedido a otra gente a la que no debería haber recurrido. 


			–¿Quién? 


			–Gente que conoció a través de Chantel –respondió Jack–. En fin, esa gente quería que les devolviera su dinero, y Tim estaba preocupado por lo que pudieran hacerle si no les pagaba. 


			–Nunca me lo habías dicho –respondió Amy, con voz cautelosa–. ¿Es posible que esa gente estuviera involucrada en lo que pasó? ¿En su desaparición? 


			–En ese momento hablé con mis colegas y esa fue una de las vías de investigación –dijo Jack–. Pero no nos llevó a ninguna parte, de modo que no quise preocuparte con eso. 


			–Así pues, pudo haber huido para quitarse de encima la deuda. –Amy caviló–. O ellos podrían… 


			–Como ya te he dicho, mis colegas investigaron esa vía en su momento –repitió Jack–. Era un callejón sin salida. No quería que te preocuparas –continuó–. Pero yo no andaría hurgando en el pasado. No tiene sentido dedicarte a desenterrar problemas. 


			Jack cogió una tarjeta de visita, garabateó algo en ella y luego se la entregó a Amy. 


			–Si necesitas algo –dijo–, lo que sea, llámame directamente. Este es el número de mi móvil. –Le sonrió–. Amy, solo quiero lo mejor para ti. Ten cuidado. 


			 


			Amy se sentó frente a la pantalla de su ordenador, deseando no haber aceptado nunca tomarse esa copa con Liam. Esta noche no tenía tiempo. La advertencia de Jack la empujó aún más a descubrir la verdad. Tenía una nueva pista, la más prometedora en mucho tiempo. Debía investigar. 


			Spike. Tenía que encontrarlo. Él sabría a quién conocía Chantel. Incluso podría haberle prestado el dinero a Tim. Siempre tenía mucho en efectivo. 


			A Amy se le encogió el estómago ante la perspectiva. Casi podía olerlo en este momento, ese extraño aroma rancio de la hierba y del sudor y el aceite de aguacate con el que se frotaba las rastas. A Amy nunca le había gustado Spike, y eso hizo que todo resultara incómodo en aquella época. Recordaba cuánto la complacía que Chantel y Tim se llevaran tan bien. Soltó una breve y amarga carcajada. Qué ironía. 


			«¿Qué te hace tanta gracia?». Amy leyó el mensaje de Liam. Desde donde estaba sentado no podía ver su escritorio, de modo que debió de haberla visto reírse y luego se apresuró a volver a su mesa para mandarle el mensaje, al que siguió un gif de un burro resoplando y riéndose. 


			Encantador. 


			Amy minimizó el mensaje y pensó. Spike. Se dio cuenta de que no sabía cuál era su apellido. Había sido alguien con solo un nombre, como Cher o Madonna. 


			Simon. Simon quizás tendría su número de teléfono. Ahora lo recordaba. Al principio tampoco le había caído bien Spike, pero se había hecho amigo suyo en cuanto descubrió que tenía acceso a hachís de buena calidad. 


			Amy cogió su móvil y le mandó un wasap a Simon. Luego se quedó sentada, mirando el teléfono. Las diez de la mañana. En ese momento era bastante improbable que Simon y Spike estuvieran despiertos si seguían siendo los mismos de siempre. 


			–¿Estás esperando una llamada? –preguntó Carthika. Amy levantó la vista del móvil para ver la expresión divertida de ella–. Si te quedas mirando el teléfono, nunca suena –añadió. 


			–Gracias por tu sabiduría –dijo Amy. 


			–De nada –respondió Carthika, que, afortunadamente, se dirigió a su escritorio. 


			«Entonces, una copa esta noche… ¿Qué clase de local te gusta?». Otro mensaje de Liam, que parecía imperturbable a pesar de que Amy había ignorado su burro. 


			¿Es que nadie iba a dejarla en paz para continuar con lo que debía hacer? 


			«Lo siento, esta noche no puedo», respondió Amy. Necesitaba concentrarse en sus pesquisas. 


			«Lo prometiste». El mensaje llegó de inmediato, con la imagen de un pájaro de dibujos animados con unos enormes ojos desbordados de lágrimas. El pájaro le recordó a Scarlett, y Amy sintió una punzada de culpa, aunque difícilmente consideraría que el hecho de haber accedido a tomarse una copa fuera una promesa. 


			«¿Un café?», escribió Amy. Le sentaría bien un poco de aire fresco. Un expreso rápido para despachar sus obligaciones con Liam. 


			«¿Comemos juntos?». La respuesta llegó, seguida rápidamente por la imagen de un hombre obeso devorando una hamburguesa que tenía muy buena pinta. 


			«Vale», contestó Amy, que no quería seguir aquel largo proceso de negociación. Mientras tanto escribió «Spike» en Google y vio aparecer los resultados. Poco esperanzadores. Uñas, perros y varias referencias a una especie de personaje de un videojuego parecido a un cactus. Nada de apestosos camellos. Tendría que esperar a que Simon diera señales de vida. 


			 


			–En realidad, esto no era lo que tenía en mente –dijo Liam mientras se dirigían hacia la sección de comida para llevar del supermercado–. Te dije que podía conseguir una mesa en el Sky Rocket. 


			–Esto está bien –dijo Amy, cogiendo su acostumbrado sándwich de queso y pepinillos, al que añadió una botella de plástico bastante llamativa de limonada sin gas y una bolsita de pasas recubiertas de chocolate. 


			–¿Comemos en el parque? –preguntó Liam, cogiendo un sándwich de tres pisos con dos bolsas de Wotsits,* una barrita de Mars y una lata de Coca-Cola Light. 


			–Claro –respondió Amy mientras se dirigían a la caja. 


			Liam le quitó la comida a Amy y, a pesar de sus protestas, insistió en pagar. Ella miró su móvil. De momento nada. 


			–¿Esperando una propuesta mejor? –preguntó Liam. 


			Amy se sintió fatal. 


			–Disculpa –dijo, metiéndose el teléfono en el bolsillo. Hizo un esfuerzo por sonreírle–. Por supuesto que no. 


			–Ya sabes que no la tendrás –dijo Liam, con bastante grosería–. ¡Oh! –exclamó, cuando se dirigían hacia la salida. Estaba lloviendo a cántaros. 


			–Tendremos que comer en la oficina –dijo Amy, complacida–. Aun así, ha sido agradable. 


			 


			Amy notó que el móvil vibraba en su bolsillo y no pudo resistirse a sacarlo. Era un mensaje de Simon con un número. 


			El número de Spike. Seguro. 


			–Tengo que hacer una llamada –dijo Amy. Miró a Liam–. Lo siento mucho. Es urgente. 


			–La próxima vez organizaré yo la cita –dijo él, con tristeza. 


			Liam se cubrió la cabeza con la chaqueta y salió corriendo hacia la oficina. 


			 


			Esa noche, cuando Amy llegó a su calle, descubrió que Rachel, Nina, Richard y los dos chicos estaban de pie contemplando el enorme árbol que había en el jardín delantero de su casa. Amy ralentizó el paso mientras se acercaba, preguntándose si habría alguna posibilidad de que pudiera pasar sigilosamente y entrar sin que se dieran cuenta. Últimamente siempre parecía haber alguien merodeando por allí para complicarle la vida. Lo único que quería ahora era sentarse entre sus cosas y pensar qué debía hacer a continuación. 


			Una rama del árbol se sacudió de forma poco normal y Rachel extendió los brazos hacia ella. 


			–Baja, cariño. Sé bueno. 


			Amy empujó la puerta, que chirrió, traicionándola. Todos se volvieron hacia ella. 


			–Ya te dije que tenías una plaga –dijo Rachel, con voz agitada–. Y ahora el pobre Smudge está muerto de miedo. 


			–No debe de ser un gato de verdad si le ha asustado un ratón –respondió Amy, con la paciencia agotada. 


			–¡Oh, Amy, es un desastre! –se lamentó Charles–. Ese pobre ratón… 


			Daniel se volvió hacia Amy, con los ojos llenos de lágrimas. 


			–Mickey necesita ayuda –dijo. 


			–¿Qué pasa aquí? –preguntó Amy. 


			–Los niños vieron a Smudge jugando con algo –explicó Richard–. Fueron a ver qué era y el gato se lo llevó a la boca y se subió al árbol. 


			–Nunca había subido tan arriba –dijo Rachel–. Debe de estar aterrorizado. 


			–No tuvo ningún problema para saltar sobre mis macetas –respondió Amy. 


			–¡Ahora está prácticamente a la altura del tejado! –exclamó Rachel–. ¿Y si se cae? 


			–Rescatad a Mickey –chilló Daniel. 


			–¿A quién? –preguntó Amy. 


			–Al ratón –explicó Charles–. Tenemos que salvarlo antes de que Smudge se lo coma. 


			Richard miró el árbol. 


			–No estoy seguro de que pueda trepar hasta allí –dijo, calculando–. No hay ramas bajas. 


			–Seguramente no es un ratón –dijo Nina–. Podría ser una rata que se da la gran vida en tu casa, Amy. 


			–En realidad, las ratas son bastante limpias –intervino Charles–. Estamos aprendiendo cosas sobre ellas en la escuela. 


			–Las ratas son una plaga salvaje y asquerosa –dijo Rachel, mirando de nuevo el árbol–. Baja, cariño. –Hizo una pausa–. Está atrapado ahí arriba con esa sucia y enorme rata. 


			Amy respiró profundamente, pero descubrió que sus pulmones no le respondían. El aire no entraba en ellos. Ratas en su casa. Tragó saliva, sintiéndose mareada, y se dio cuenta de que un color negro invadía el rabillo de sus ojos. Frente a ella apareció una imagen de Scarlett, con una rata sobre el hermoso lomo del pájaro y sus ojos negros brillando bajo la luz. 


			–Te tengo –le dijo Richard a Amy, mientras unas fuertes manos apretaban sus brazos. Ella se inclinó hacia él, sintiéndose invadida por la calidez y la calma–. Tú respira. 


			Amy obedeció y descubrió que la opresión que sentía en el pecho empezaba a disminuir. 


			–Ya está bien –dijo Nina–. Ya puedes soltarla. 


			–Tómate el tiempo que necesites. 


			La voz de Richard era suave; podía sentir su cálida respiración junto a su oído. 


			–Era muy pequeño –dijo Charles–. No podía ser una rata. Creo que era un ratoncito. 


			Daniel se echó a llorar; unos sonoros y dramáticos sollozos se apoderaron de todo su cuerpo. Richard soltó a Amy y fue hacia su hijo. Amy se dio cuenta de que recuperaba sus fuerzas mientras miraba el árbol. 


			–Yo puedo subir hasta allí –dijo, repentinamente segura de sí misma mientras la adrenalina recorría su cuerpo. Tenía mucha práctica trepando por sus montones de cajas. El árbol sería fácil–. Que alguien me ayude. 


			Richard intentó dejar a Daniel con Nina, pero los gritos del niño se hicieron más fuertes. 


			–Yo me encargo de él –dijo Charles, cogiendo a su hermano y abrazándolo. 


			Richard se acercó a Amy. 


			–¿Estás segura? –le preguntó–. Hace un momento te has desmayado. 


			–Solo necesito llegar hasta a esa primera rama –contestó Amy. 


			–No hay problema –dijo Richard–. Puedo acercarte hasta ella. Eres ligera como una pluma. 


			Nina chasqueó la lengua. 


			–La verdad, no creo que esto sea necesario… –empezó a decir. 


			–¡Salvad a Smudge! –exclamó Rachel. 


			–Y al ratón –dijo Charles. 


			Richard cogió a Amy por las piernas y la izó. Ella extendió el brazo y se agarró a la rama más baja, utilizando luego las manos de Richard como punto de apoyo. A continuación, se balanceó hacia arriba. 


			Al verla acercarse, Smudge subió más alto. Sin embargo, Amy actuó con resolución, trepando hasta que las ramas apenas aguantaban su peso, tambaleándose precariamente. Se acercó al gato y vio que agarraba con fuerza algo diminuto entre sus mandíbulas. Justo cuando creía que iba a dejar que lo atrapara, el animal saltó a una rama más baja y luego al suelo, más preocupado por Amy que por la altura. Aterrizó con bastante elegancia, hasta que Rachel se lanzó sobre él y lo inmovilizó. Charles soltó a su hermano y Amy vio desde el árbol cómo el niño, el gato, la mujer y el ratón se peleaban entre ellos. Así es como Scarlett debía ver el mundo, pensó, disfrutando de la vista de pájaro mientras en el suelo continuaba la acción. 


			–Lo tengo –dijo Charles–. Está vivo. 


			Daniel dejó de llorar inmediatamente y salió corriendo. 


			–Ten cuidado, no vaya a morderte –dijo Richard. 


			–Está en estado de shock –dijo Charles–. Y es muy pequeñito. 


			–Llevémoslo dentro y busquemos una caja –dijo Richard. 


			–¡No metas a ese animal en casa! –gritó Nina–. Es repugnante. 


			–Lo llevaremos al veterinario –dijo Richard. 


			–¿Cuánto costará eso? –preguntó Nina–. ¡Son una plaga! 


			–¡Mascota! –exclamó Daniel, cuyas lágrimas desaparecieron a la misma velocidad que las había derramado–. ¡Una nueva mascota! 


			–Veremos qué opina el veterinario –dijo Richard, desapareciendo en el interior de la casa y volviendo a salir unos momentos después llevando una caja de zapatos. 


			–O yo o el ratón –dijo Nina. 


			–El ratón –dijo Charles rápidamente. 


			–¡Mickey! –gritó Daniel. 


			–No sabemos si sobrevivirá –dijo Richard. 


			–Son una plaga –insistió Nina–. Deberíamos tirarlo. 


			–¡Nina! –exclamó Richard–. Un poquito de compasión, por favor. 


			Nina se metió en casa, cerrando con un dramático portazo. Richard la ignoró y miró a Amy. 


			–¿Estás bien ahí arriba? –le preguntó. 


			–Estoy bien. –Amy deshizo el camino hacia la rama más baja y luego se quedó colgada allí un momento, como un mono, antes de soltarse y caer al suelo–. Tú ve al veterinario. 


			Richard le dio la caja a Charles mientras le ponía el cinturón de seguridad a Daniel en el asiento del coche. Amy estaba en medio de la calle, mirando a Rachel, que aún seguía preocupada por Smudge. 


			–Lo quiero como a un hijo –dijo Rachel, más a Smudge que a Amy–. Cuando no pudimos…, lo cogimos a él. Lo quiero mucho. 


			Rachel enterró el rostro en el pelo de Smudge. El gato estaba ronroneando. 


			–Lo siento –dijo Amy. 


			–Aún seguimos intentándolo –dijo Rachel–. Es increíble lo que pueden hacer hoy en día. –Miró al cielo–. Pero no ha sido fácil. –Amy se mordió el labio. Rachel le frotó una oreja a Smudge, que empezó a ronronear tan fuerte como el zumbido de un motor–. Gracias, Amy –dijo Rachel–. Ya sé que he tenido mis más y mis menos contigo. Más bien mis menos. Pero gracias por rescatar a mi gato. 


			–Es fuerte –dijo Amy–. No creo que debas preocuparte por Smudge. 


			–No puede evitarlo, ya lo sabes –contestó Rachel–. No quiere destrozar cosas ni molestar a los niños. Pero cazar es algo innato en él. 


			–Por supuesto –dijo Amy–. Ninguno de nosotros puede evitar ser quien es. 


			 


			Amy estaba sentada en el pasillo, sobre un montón de correo desordenado. El correo no le gustaba; estaba claro que no era ningún tesoro. Pero, de algún modo, junto con todos los periódicos, macetas y botellas, parecía quedarse también en su casa. Pensó de nuevo en la carta de Chantel. La habían ocultado todas sus posesiones. De no haber tenido tantas, quizás habría encontrado la única cosa que realmente importaba. 


			Aunque no quería que su contenido fuera cierto, Amy se dio cuenta de que la carta podría haber supuesto para ella el final. Pasar página, mucho tiempo atrás. Incluso cuando las cosas iban mal entre ella y Tim, siempre acababan volviendo. Él la entendía mejor que nadie a quien hubiera conocido. Al menos, pensó que lo hacía. Recordó haber deseado tanto encontrar a Tim que a veces había pensado que incluso un cadáver habría supuesto un alivio. Antes de empezar a pensar por fin que quizás se había equivocado con él, tal vez desde el principio. Había sido traicionada. 


			Y ahora, lo único que le quedaba era una parte de la historia, un desconcertante anillo y una foto del sol poniéndose tras unos árboles. 


			Y un problema con un ratón. 


			Fue por culpa de las botellas. Las botellas y las macetas y los periódicos y los pájaros y los ceniceros. Ellos le ocultaron la verdad. 


			Puede que Leah tuviera razón. Quizás debería hacer limpieza… 


			Se imaginó el ratón, diminuto y vulnerable en las mandíbulas de Smudge. Era un ratón, pero ¿podría haber sido una rata, como sugirió Nina? Ahora había niños cerca. Tal vez su casa fuera un peligro público. 


			Primero las botellas en el suelo del pasillo, concluyó Amy, levantándose mientras sentía la necesidad de despejar la casa. Eran botellas de vino vacías. No eran nada especial. Habían emborrachado a alguien; habían cumplido con su cometido. Sería bueno deshacerse de ellas. Meterlas en el contenedor de reciclaje para que tuvieran una segunda oportunidad. 


			Rotas y recompuestas de nuevo. Renacidas. El hecho de que no conservaran su forma actual no significaba que no fueran felices. 


			Felices. Amy casi se rio de sí misma. Eran botellas. Objetos inanimados. Ella era una mujer sensata. Trabajaba como asesora financiera, por el amor de Dios. Y qué si le recordaban a él. Él no quería que ella lo recordara. Se fue, lo dejó todo para estar con otra persona. Con su mejor amiga. 


			¿Por dónde empezar? Amy cogió la botella que tenía más cerca y luego algunas más. Tantas como pudo abarcar con los brazos. Se dirigió tambaleándose hacia la puerta, la abrió y casi tiró a Richard al suelo, que estaba de pie en la entrada, al lado de un repartidor que sostenía un enorme ramo de rosas rojas. 


			–Venía a ver cómo estaba la heroína –dijo Richard–. Pero parece que eres popular. 


			Amy se quedó mirando las flores. 


			–Debe haberse equivocado de dirección –le dijo al mensajero, intentando que no se le cayera ninguna botella. Richard se inclinó hacia delante y le cogió algunas. 


			El mensajero se levantó la visera del casco y frunció el ceño al leer la etiqueta. 


			–¿Es usted Amy Ashton? –preguntó. 


			–Sí –respondió Amy. 


			–Firme aquí –dijo el repartidor, tendiéndole una especie de tableta. 


			Amy firmó con el dedo, aunque le parecía extrañamente difícil de comprender el hecho de escribir sin un bolígrafo. 


			–Estas flores son espectaculares –dijo Richard–. ¿Quién las manda? 


			El mensajero le dedicó a Richard una mirada comprensiva, se bajó la visera del casco y se fue. 


			Amy no contestó. Flores. ¿Podrían ser de…? Las rosas rojas no eran precisamente su estilo, pero aun así… Abrió el sobre. 


			–Te dejo –dijo Richard, aunque no se fue. 


			Amy leyó la tarjeta. 


			–Oh –dijo, sintiéndose invadida por la decepción–. Liam. 


			–¿Quién es Liam? 


			–Nadie –respondió Amy. Se obligó a sonreír para no llorar–. ¿Cómo está el ratón? 


			–Se pondrá bien –dijo Richard–. Y lo mejor es que el veterinario ha dicho que tenía la edad adecuada para domesticarlo, de modo que vamos a quedarnos con él. –Levantó las botellas que tenía en las manos–. ¿Qué hago con esto? 


			–¿Puedo utilizar tu cubo de reciclaje? –le preguntó ella–. Nunca he usado el mío, y luego necesité el espacio para las macetas, así que… 


			–Por supuesto –contestó Richard. Miró a Amy, enarcando una ceja–. Todo parece indicar que ha habido una gran fiesta en tu casa. La próxima vez me invitas. 


			–Tardé años en beberme esto –dijo Amy con dignidad–. Yo no pillo borracheras, como algunos adolescentes. 


			–Lo siento –dijo Richard–. Estaba bromeando. No tiene gracia. –Miró la puerta abierta de Amy–. Esos periódicos también podrían reciclarse. 


			–Los periódicos no –dijo Amy–. Contienen información –explicó. 


			–¿Desde hace cuánto tiempo? –preguntó Richard. 


			Los periódicos eran todos locales, y algunos se remontaban a once años atrás. Al principio, Amy los había examinado en busca de noticias, por si algún periodista entusiasta había descubierto algo que la policía ignoraba. Luego, al perder la esperanza, descubrió que no tenía fuerzas para revisar sus páginas. Pero no podía deshacerse de ellos sin más. Podrían ser una pista. 


			Sin embargo, algunas cosas debían desaparecer. 


			–Puedes llevarte las botellas –le dijo a Richard, sintiéndose resolutiva–. Solo las que tienes en las manos. ¿Quedará espacio para el correo antiguo? 


			–Por supuesto –contestó Richard–. Lo que necesites. –Le sonrió–. ¿Sabes? Eres valiente en más de un sentido, Amy Ashton. 


			Amy lo miró, frunciendo el ceño. 


			–Llévate estas botellas antes de que cambie de opinión –dijo ella, segura de que aún le quedaban muchas más. 


			Richard se llevó las botellas y Amy cerró la puerta detrás de él. 


			Amy miró a su alrededor y eligió el último peldaño de la escalera como el mejor sitio para clasificar. Cogió el correo que aún estaba en el felpudo y las cartas que se habían caído del montón, como las burbujas que se desbordan de un prosecco recién servido. Empezaría por ahí. 


			Puso directamente todo lo que tenía un mensaje publicitario en el sobre en una pila para reciclar. Abrió y revisó por encima los sobres con nombre y dirección antes de condenarlos a la misma suerte. Descubrió que Leah tenía razón: había algunas cartas del ayuntamiento, con un tono cada vez más agresivo. También las colocó en la pila para reciclar. 


			El proceso era rápido, y el montón para ser reciclado le llegaba a la altura de las rodillas; el papel le acariciaba suavemente las piernas. Pensó en lo que pasaría a continuación con todo ese papel. ¿En qué se convertiría? Quizás en un libro, decidió. Se quedó mirando los sobres. En varios libros, probablemente. Sería una bonita segunda vida para la publicidad. Se levantó para ir al baño y tuvo que abrirse paso entre los papeles para llegar hasta allí. Decidió que sacaría a la calle el primer lote. Abarcándolo con un abrazo gigante, abrió la puerta y se dirigió hacia el cubo de reciclaje con ruedas que estaba frente a la casa de Richard. Se peleó con la tapa para levantarla; hizo una mueca por el hedor que salió del interior del cubo: olía a judías al horno enmohecidas y a envases de yogur no apurados del todo. Volvió a casa. 


			El pasillo ya tenía otro aspecto. Se veía espacioso. El suelo estaba despejado, al menos alrededor del felpudo. Amy respiró profundamente. Era genial. 


			Casi tuvo ganas de abrir la puerta para enseñárselo al mundo, pero luego se echó atrás. 


			¿Era genial? Amy contempló el suelo sucio. Había olvidado lo feo que era el linóleo. Después de todo, quizás estaba mejor con las botellas. Notó una corriente de aire. Al menos el correo le proporcionaba un poco de aislamiento. 


			Era miércoles. No recogerían la basura hasta el lunes. Tenía hasta entonces para cambiar de opinión. Nada había desaparecido definitivamente. 


			Amy oyó el pitido del móvil y lo sacó del bolsillo. 


			Spike. 


			Y quería quedar con ella. 
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			–Es como La casa de la pradera. 


			Chantel estaba prácticamente saltando por el camino de entrada. 


			–Es una casa muy pequeña con dos habitaciones en un barrio periférico de mala muerte –replicó Tim–. Con linóleo de mala calidad y unas horribles alfombras verdes. 


			–Es un nuevo comienzo –dijo Amy–. Creo que eso es lo que quería decir Chantel. 


			–Nada de drogas en esta casa –dijo–. Ni fiestas desmadradas ni ron a las tres de la madrugada. Té, galletas y, de vez en cuando, una copa de algún vino sofisticado. 


			–Siempre he sido de vinos sofisticados –dijo Tim, dándole un besito a Amy–. ¿Te acuerdas de la noche que nos conocimos? 


			–Siempre –respondió Amy, inclinándose para devolverle el beso–. Tapón de rosca y una rotonda –le susurró. 


			–Voy a hacer los honores –dijo Chantel, ignorándolos. Metió la llave en la cerradura–. Allá vamos, nueva vida. 


			–Espera –dijo Amy–. Vamos a sacar una foto. –Colocó la cámara sobre el muro, pulsó el temporizador y los tres se quedaron de pie, posando, sonriendo como locos. Ella y Tim llevaban sendas mochilas llenas con sus pertenencias y Chantel dos enormes maletas con ruedas–. Decid patata. 


			–Qué cursi –respondió Chantel. Abrió la puerta y respiró, volviéndose hacia Amy–. Gracias por esto –dijo, dándole un abrazo a su amiga–. A veces siento que quiero mudar de piel y empezar de cero. Y ahora puedo hacerlo. 


			Amy le devolvió el abrazo. 


			–Volver a empezar –dijo–. Quiero entrar ya. 


			Estaba emocionada. Es cierto que un alquiler más caro significaba estar atada a una jornada completa en Trapper, Lemon y Hughes en un futuro próximo, pero aún podría pasarse las tardes y los fines de semana pintando. 


			–Es una pena que no tenga garaje –dijo Tim. 


			–Pero si no tienes coche –dijo Chantel. 


			–Para ensayar –explicó Tim–. Tendremos que hacerlo en la sala de estar. 


			–No seremos populares entre nuestros nuevos vecinos –dijo Chantel–. A la pareja de al lado ya se la ve bastante amargada. 


			–¿El señor y la señora Hill? Los conocí cuando vine para la entrega de los colchones. Parecen muy agradables; y apuesto a que les encantará la música de Tim –dijo Amy, convencida. 


			–Ahora el sonido es más suave –convino Tim. 


			Chantel abrió una de sus maletas y sacó un hervidor pequeño y tres tazas desportilladas. 


			–¿Té? –preguntó–. Deberíamos bautizar la casa nueva. 


			–Eres la compañera de piso perfecta –dijo Amy–. Yo jamás habría pensado en traer una tetera. 


			–Mañana tendremos que comprar todas las otras cosas y utensilios que necesitemos –dijo Chantel–. Dejé el resto de mis pertenencias en casa de Spike. Un poco patético, ¿no? Todas nuestras posesiones están en estas maletas y en esas horribles mochilas. 


			–Yo tengo mi música –dijo Tim, a la defensiva–. Y Amy tiene todas sus increíbles obras de arte en el estudio. Y tú tienes… –Hizo una pausa–. ¿Los antecedentes penales cuentan? 


			–Solo es una amonestación –respondió Chantel–. Y tú eres un gilipollas. 


			–No le hagas caso –dijo Amy–. Esa mochila significa mucho para él. 


			Chantel se echó a reír. 


			–He lidiado con cosas peores –dijo–. Muy bien, voy a salir a comprar leche y galletas. Y haré copias de las llaves. 


			Chantel se fue y Amy y Tim se miraron el uno al otro. 


			–Me olvidé de cruzar el umbral llevándote en brazos –dijo él, con pesar–. Tenemos que salir y volver a entrar ahora que Chantel se ha ido. 


			–Creo que para hacer eso deberíamos estar casados –dijo Amy. 


			–¿Eres tan tradicional? –le preguntó Tim–. Muchas cosas de las que hacemos requerirían que estuviéramos casados. 


			Por un segundo, Amy pensó que iba a proponerle matrimonio. Sería perfecto, un nuevo comienzo en la nueva casa. Planear la boda. Ella diseñaría las invitaciones. El grupo de Tim tocaría en el banquete. 


			Si Tim se dio cuenta de que ese pensamiento cruzaba por la mente de Amy, no lo dio a entender. 


			–Vamos a bautizar la casa como Dios manda. –Tim intentó cargar a Amy sobre sus espaldas, como hacen los bomberos, y ella soltó un grito de sorpresa–. Mejor no –añadió, dejándola en el suelo y optando por darle solo un beso–. Echemos un vistazo a la habitación. 


			 


			Amy se tumbó al lado de Tim. Aún no habían comprado una cama propiamente dicha; solo había un colchón en el suelo. Ni siquiera habían quitado la funda de plástico, y Amy la sentía pegada a las piernas desnudas. 


			–Quiero hacerlo, ya lo sabes –dijo Tim de repente. 


			Amy lo miró; pensaba que estaba dormido. 


			–¿Hacer qué? –preguntó Amy. 


			Aunque creía saber de qué se trataba, quería que él lo dijera. 


			–Ya sabes a qué me refiero –dijo Tim. Estaba claro que no quería verbalizarlo–. Pero primero quiero situarme. Para poder cuidar de ti. 


			–No estamos en los años cincuenta –contestó Amy–. Con mi trabajo gano más dinero que tú, y además esa galería se ha interesado por mis cuadros. 


			En cuanto las palabras salieron de su boca, se arrepintió de haberlas pronunciado. Ahí estaba él, diciéndole que quería que se casaran, y ella presumía de su éxito. 


			–Eso es genial –dijo Tim, imperturbable–. Pero yo soy un desastre. Y tú lo sabes. Necesito que el grupo funcione o labrarme un futuro. Estudiar Derecho, como mi padre dijo que debería hacer. Ir a pedirle un préstamo, con el rabo entre las piernas. 


			–Pero la música es tu pasión –respondió Amy, deseosa de compensar su falta de empatía de hacía unos instantes–. Y tienes mucho talento. 


			Sin embargo, Amy debía admitir que él no había ganado casi ningún dinero con el grupo durante los últimos años. Se había preguntado a sí misma si ya era hora de que buscara una carrera alternativa. Era inteligente: no debería estar reponiendo estantes de supermercados eternamente. 


			–Me encanta lo comprensiva que eres –dijo Tim, y Amy volvió a sentirse culpable por lo que pensaba. Se inclinó y la besó; la funda de plástico se arrugó ruidosamente debajo de él–. Y solo quería que supieras que un día lo haré. 


			–Y ese día te diré que sí –respondió Amy, deseando haber dicho eso de entrada. 


			Los interrumpió un fuerte golpe en la puerta de la habitación. 


			–¿Estáis visibles? –gritó Chantel. 


			–Un momento –dijo Tim. 


			Ambos se vistieron a toda prisa cuando Chantel entró llevando una bandeja, claramente robada en un pub, con tres tazas de té, un paquete de galletas de mantequilla y una reluciente pila de llaves con unos esponjosos llaveros. 


			–¡Puaj! –exclamó, mirando el pecho desnudo de Tim mientras este se ponía una camiseta–. Existe algo llamado gimnasio, ¿sabes? 


			–Y también existe algo llamado intimidad –refunfuñó Tim, cogiendo una taza de té de la bandeja. 


			Chantel dejó el resto en el suelo y se sentó en el colchón. 


			–Mullido –comentó–. Está bien. 


			–Hay un montón de llaves –dijo Amy, cogiendo una galleta–. Y toda una colección de llaveros. 


			–Dos copias de la llave de la puerta principal, una para ti y otra para mí, y dos para Tim, porque perderá la suya –dijo. Tim hizo una mueca–. Y dos copias de la llave de la puerta de atrás. Podemos dejar una en la cocina y tú te quedas con la otra, Amy, porque eres la más responsable de los tres. Unos llaveros guais, ¿eh? Corren de mi cuenta. El tuyo es el rosa –le dijo a Tim, lanzándoselo en su dirección. Él lo cogió, derramando el té mientras lo hacía–. El tuyo es el gris, Amy –dijo Chantel–. Para que haga juego con tus ojos. Yo me quedo con el marrón. 


			Amy cogió su juego y lo apretó con la mano, sintiendo el tranquilizador filo de las llaves contra su piel. Acarició el llavero, una bola de pelusa gris que a Amy le recordó a un ratón hecho un ovillo. 


			–Gracias, Chantel –dijo. 


			–Gracias, Amy –respondió Chantel, con voz seria–. Y a ti, Tim. Me hacía falta esto. 


			Chantel extendió la mano y los rodeó a los dos con un enorme abrazo. Amy les devolvió el abrazo. Vivir con las dos personas a las que más quería en el mundo. Sabía que iba a ser muy feliz en esta casa. 
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			Cuando Spike propuso que se vieran en su «oficina», Amy no pudo evitar imaginarse la palabra entre comillas. Seguramente, él la había utilizado irónicamente para describir un cuchitril que hacía las veces de fumadero de opio. Ella rechazó la propuesta y sugirió una cafetería cercana, pero Spike insistió. Amy accedió a un encuentro por la mañana, porque se imaginó que habría menos «clientes» (también entre comillas). A Spike le venía bien. Aceptó y la sorprendió cuando le propuso que se vieran a las ocho de la mañana. La «oficina» estaba en la ciudad, y, tras consultar un mapa, Amy descubrió que si iba al grano y conseguía que la reunión fuera breve, ni siquiera llegaría tarde al trabajo. 


			Y Amy quería que fuera lo más breve posible. Había pasado de nuevo por el Boots de la estación y Joanna la obsequió con cuatro generosas pulverizaciones de perfume que le provocaron un ligero dolor de cabeza. Aun así, sería mejor que la fragancia alternativa de Spike, y no podía arriesgarse a que el olor a cannabis persistiera en su ropa cuando llegara a la oficina. 


			Así pues, Amy se quedó bastante sorprendida cuando se encontró frente a un enorme edificio de oficinas, bastante más elegante que el de las dependencias de Trapper, Lemon y Hughes. Comprobó de nuevo la dirección y luego entró, preguntándose si, por algún motivo, se habría puesto en contacto con otro Spike. 


			En el edificio había muchas empresas. Consignó sus datos en un enorme libro de páginas pautadas. Vaciló al escribir el nombre de la persona a la que iba a ver, porque escribir «Spike» era algo inapropiado. Pero no había alternativa, de modo que garabateó el nombre desmañadamente; con suerte, resultaría indescifrable. Aparentemente, la estaban esperando, y el recepcionista le entregó una tarjeta colgada de un cordel y le indicó que tomara el ascensor B hasta la planta diecisiete. Amy lo hizo, salió del ascensor y se encontró en un laberinto de despachos con separaciones de cristal y una miríada de logotipos. Se quedó quieta, sintiéndose perdida. 


			–¿Amy Ashton? 


			Un hombre alto con el pelo corto y gris y vestido con un elegante traje la estaba esperando. 


			–Estoy buscando a Spike –dijo ella, sintiéndose como una niña–. Lo siento, no sé su apellido. 


			–¡No has cambiado nada! –exclamó el hombre. Amy se vio envuelta en un enorme abrazo. Él la soltó y la separó un poco para que pudieran verse mejor–. No me reconoces sin las rastas, ¿verdad? –le preguntó. 


			–¿Spike? 


			Amy observó su rostro. Efectivamente, estaba empezando a resultarle familiar. Tenía los ojos menos soñolientos, la piel más limpia y ya no despedía su característico olor. Pero era él. 


			–¡Vaya, eso me hace viajar al pasado! –exclamó él, con una carcajada–. Michael Spikerton –añadió–. Nadie me llama Spike desde hace años. Ven, ven, iremos a mi despacho. He pedido el desayuno. 


			Amy lo siguió, sintiéndose atónita ante la transformación de Spike. La condujo hasta una salita con un escritorio, una mesa, sillas y unas deslumbrantes vistas de la ciudad 


			–¿Un mini Danish? –le preguntó, señalando una bandeja con aspecto de desayuno corporativo–. ¿O una brocheta de fruta? Coge lo que te apetezca y yo serviré el café. 


			–¿Qué ha pasado contigo? –exclamó Amy, incapaz de reprimirse. 


			–Maduré –contestó Spike–. Hace tiempo. ¿Leche? 


			–Sí –dijo Amy. Cogió un rollo de canela y se sentó, mirándolo fijamente–. ¿Cuándo…? 


			–Siempre había planeado convertirme en adulto cuando cumpliera los cuarenta. Pasarlo bien a los veinte y a los treinta, y vaya si lo hice. –Le sonrió a Amy, mientras su mirada se llenaba de recuerdos–. Para entonces ya había ahorrado lo suficiente –añadió, guiñándole un ojo–. Así que dejé las drogas, invertí el dinero y me corté las rastas. Empezaban a apestar. 


			–¿Y a qué te dedicas ahora? 


			Amy señaló el despacho. 


			–A esto y lo otro –contestó Spike misteriosamente–. Importación y exportación. Un poco de promoción inmobiliaria. Inversiones. Todo bastante legal. –Le sonrió de nuevo–. En realidad, es un trabajo mucho más fácil. Horarios más normales. ¿Qué tal la pintura? 


			Amy cogió una pasta y luego volvió a dejarla. 


			–Ya no pinto –le dijo. 


			–Es una lástima –contestó él. 


			Amy se quedó mirando la taza que tenía frente a ella. Blanca, insulsa y corporativa. 


			–No recuerdo que en aquella época te fijaras en mi obra –dijo Amy, sintiéndose repentinamente enojada con este nuevo Spike. Michael–. Estabas demasiado ocupado colocándote y metiendo a Chantel en líos con la policía. 


			Spike parecía nervioso por primera vez. 


			–Espero que no vayamos a tener un conflicto –dijo–. He cambiado. –La miró, con la expresión del rostro endurecida–. Pero si lo que quieres son problemas… 


			–No –respondió Amy, alarmada por el giro que estaba dando la conversación. 


			Aunque Spike le pareció bastante inofensivo cuando lo conoció, recordó que tenía mal genio. 


			–Lo siento –dijo Spike, mordisqueando un minicruasán–. Eso ha estado fuera de lugar. 


			–No pasa nada –repuso Amy. 


			–Dime, ¿cómo estás? –preguntó Spike, de nuevo con voz amistosa–. ¿Sigues viviendo en la misma casa? 


			–Sí –respondió Amy, sorprendida. 


			–Ahora tengo varias propiedades en esa zona –dijo Spike, dejando que saliera a la superficie el hombre de negocios–. Me complacería ofrecer un buen precio los amigos. Por los viejos tiempos. 


			–Estoy bien en esa casa –contestó Amy. Hizo una pausa–. He venido por Tim –dijo–. Y por Chantel. 


			–¿Los has visto? 


			Spike dejó el cruasán en el plato. 


			–No –dijo Amy–. No desde que desaparecieron. 


			Amy sacó la foto del bolso y se la pasó a través de la mesa. Spike le echó un vistazo. 


			–¿Qué es esto? –preguntó. 


			–¿Reconoces esta foto? 


			Spike la miró, frunciendo el ceño. 


			–Lo siento –dijo, devolviéndosela. 


			Amy se tragó la decepción y se quedó mirando la foto. Era una hermosa puesta de sol, pero ¿por qué no aparecía alguna pista en ella? Una torre de reloj. Una iglesia. Pero no, solo había unos árboles anónimos, el sol omnipresente y una parte de algún tipo de vehículo. Si al menos pudiera averiguar de qué sitio se trataba… 


			–Yo le echo la culpa a Jack –dijo Spike, inesperadamente–. Nunca me cayó bien. ¿Sabes que ahora es inspector de policía? 


			Amy lo ignoró. Era evidente que Spike estaría celoso de Jack. 


			–Jack me dijo que Tim pidió dinero prestado a un amigo de Chantel. Pensé que tú podrías saber algo al respecto. 


			–No sé nada –respondió Spike rápidamente–. Tim no era mi mayor fan. 


			Amy sintió que la decepción le subía por la garganta y se mezclaba con el hojaldre de canela. 


			–¿Estás seguro? –preguntó–. Tú tenías mucho dinero en efectivo a mano. Tal vez… 


			–Te digo que no le presté dinero –respondió Spike–. Nunca confiaría en que un músico me devolviera un dinero prestado. Desde luego, no Tim. 


			–¿Y no tienes ni idea de quién podría haberlo hecho? 


			–No. –Spike volvió a coger su cruasán. Miró al aire, como si sus recuerdos estuvieran flotando ante él–. Nunca pensé que Chantel te haría algo así –dijo, en un susurro, como si alguien pudiera estar escuchando–. Estabais muy unidas. Creo que si ella hubiera huido con alguien, habría sido contigo. 


			–Ya, pero no fue así –dijo Amy. 


			–A eso me refiero –continuó Spike. Hizo una pausa–. Cuando Chantel y yo estábamos juntos, ella aún seguía queriéndote más a ti. No en ese sentido –dijo, apresuradamente–. Pero fue duro, eso es lo que quiero decir. Fue duro ser siempre el plato de segunda mesa de su mejor amiga. 


			–No la vi mucho desde que empezó a salir con Jack –dijo Amy. 


			Spike se encogió de hombros. 


			–Quizá fue diferente para esos dos –dijo–. Pero no la veo dejándote a ti por un hombre. Y desde luego no con Tim. Simplemente no está bien. Y tú debes saberlo. 


			 


			Amy estaba sentada en su casa mirando a Scarlett. El pájaro también la miraba a ella. «Los leopardos no pueden cambiar sus manchas –pensó Amy– y los petirrojos no pueden cambiar sus pechos rojos. Pero ¿y los camellos?». Era como lo contrario de Sansón. Quizás cortarse el pelo le había dado fuerza a Spike. 


			Lo que había dicho sobre Chantel la había hecho pensar. Quizás no fuera solo a Tim a quien debería estar buscando. 


			Se levantó y fue a buscar el bolso. Dentro estaba el papelito con el número de teléfono de Toyah. El código del país lo hacía largo y complicado. 


			Dubái. 


			Parecía un lugar improbable en el que acabara Toyah, pero quizás su aversión a la luz del sol se vio superada por su deseo de estar cerca de la familia. Y quizás su cuñado se había ablandado. La gente cambia. Amy lo sabía. 


			Buscó a Toyah en las redes sociales, con la esperanza de poder mandarle un mensaje, pero nada. A Amy le sorprendió. También buscó al padre de Tim. Entró en Facebook inmediatamente y le envió un mensaje antes de que pudiera cambiar de opinión. 


			Amy volvió a coger el papel y pasó un dedo por la caligrafía. Habían pasado años desde que había hablado con Toyah. En una época fue como una segunda madre. Sin duda alguna, se había sentido más próxima a ella que a su propia madre. Sin embargo, después de la primera oleada de contacto y pánico cuando Chantel y Tim desaparecieron, Amy dejó de llamarla. Toyah había intentado contactar con ella en varias ocasiones, pero no le contestó. Si su hija era capaz de traicionarla así, decidió que no había ninguna razón para confiar en su madre. 


			A menos que se hubiera equivocado durante todos estos años. 


			Amy cogió el móvil y marcó el número. Se dio cuenta de que ni siquiera había comprobado qué hora sería en Dubái en ese momento y decidió colgar y averiguarlo. 


			Pero antes de que pudiera colgar, una voz respondió. 


			No era la de Toyah. 


			–¿Eres Laura? –preguntó Amy. 


			–Sí –dijo una voz recelosa–. ¿Es una llamada para vender algo? Porque estoy ocupada. 


			–No –respondió Amy. Vaciló. Había visto a Laura en un par de ocasiones y se la imaginó. Pelo rubio oscuro siempre asociado a un bronceado. Una elegante colección de pantalones blancos y chaquetas hechas a medida. Una visión práctica de la vida que a Amy siempre le había parecido intimidante–. No sé si te acordarás de mí –murmuró–. Soy Amy Ashton. Era amiga de Chantel. 


			Esto fue recibido con un silencio. 


			–¿Cómo has conseguido este número? –preguntó Laura finalmente. 


			–Me lo dio Jack Hooper –dijo Amy–. Era el novio de Chantel… 


			–Conozco a Jack Hooper –respondió Laura, con voz cautelosa–. ¿Por qué has hablado con él? 


			–¿Está Toyah? –preguntó Amy, que no tenía ganas de lidiar con la más bien agresiva tía de Chantel. 


			–Ha salido –dijo Laura–. Pero puedo dejarle un mensaje. 


			Amy vaciló un momento; no sabía cuánto debía contar. 


			–¿Puedes decirle que he encontrado algo, por favor? Algo que quiero comentar con ella. 


			–Eso es un poco críptico –contestó Laura–. ¿Puedes ser más concreta? 


			–Es una carta –explicó Amy. De perdidos al río–. La encontré hace cinco días, pero creo que lleva perdida mucho tiempo. Es de Chantel. 


			De nuevo un silencio. 


			–No puedo leerla –continuó Amy–. Gran parte del texto es ilegible. Ha estado mucho tiempo a la intemperie y está mojada por la lluvia. También había una foto… –dijo Amy–. Una fotografía. 


			–¿Qué se ve en ella? –preguntó Laura. 


			–No lo sé –respondió Amy–. Puede que un parque. Árboles. Una puesta de sol. Y algún tipo de vehículo en una esquina. Pero ignoro dónde la sacaron. Pensé que quizás Toyah la reconocería. Podría ayudarme a entender lo que Chantel estaba intentando decirme. 


			–¿Le has enseñado esa carta a Jack? –preguntó Laura. 


			–Sí. Y la foto. Y no reconoció el sitio. 


			–¿No había un remitente en el sobre para que te pusieras en contacto con Chantel? 


			–Nada legible. 


			–¿Estás segura? 


			–Por supuesto que lo estoy –le espetó Amy. Acto seguido se sintió mal. Laura también debía de querer averiguar dónde estaba su sobrina–. Lo siento –dijo–. Pero la carta está en bastante mal estado. 


			–¿Se la has enseñado a alguien más? ¿La foto o la carta? 


			–A Spike –respondió Amy. 


			–¿A Spike? ¿Cómo está ese cabrón? 


			–Sorprendentemente bien –dijo Amy. 


			Por un momento, sintió unas abrumadoras ganas de chismorrear con Chantel sobre el cambio de aspecto de Spike. Pero la mujer que estaba al teléfono no era su amiga. Ni por asomo. 


			–No identificó la foto –dijo Laura. 


			–No –contestó Amy, sintiendo cómo aumentaba de nuevo su impaciencia–. ¿Cuándo volverá Toyah? 


			–Tardará un poco –replicó Laura–. Pero te diré lo que debes hacer. Escanea la foto y la carta, y me las mandas por correo electrónico. Se las enseñaré a Toyah y puede ponerse en contacto contigo si reconoce algo. Está muy ocupada, por lo que puede que pase un tiempo. 


			–De acuerdo –dijo Amy, apuntando la dirección de correo electrónico. 


			–¿Amy? –dijo Laura, con voz un poco más suave–. Ha pasado mucho tiempo sin que Toyah haya sabido de ti. 


			Amy asintió, olvidándose por un momento de que ella no podía verla. 


			–Creo que se alegrará de que hayas llamado. Mucho. 


			–Solo quiero descubrir la verdad –dijo Amy. 


			–Por supuesto –contestó Laura. 


			–No me imagino a Toyah en Dubái –dijo Amy, con voz pensativa–. No me cuadra. 


			–¿De qué estás hablando? –le espetó Laura–. Está conmigo. Con su hermana. 


			–Pero… –Amy hizo una pausa. Sabía que Toyah no se llevaba bien con su hermana ni con el marido de esta. Sin embargo, no podía decirlo–. Hace mucho calor –dijo finalmente, sin convicción. 


			–No estamos acampados en medio del desierto, ¿sabes? –dijo Laura–. Aquí hay aire acondicionado, rascacielos y protector solar. 


			–Genial –contestó Amy, de nuevo poco convencida. 


			–Escucha, Amy –dijo Laura–. Toyah está a gusto aquí. Pero guárdate tus pensamientos para ti. 


			–¿Qué? 


			–No puedes confiar en todo el mundo. 


			–Soy muy consciente de eso –respondió Amy. 


			–Cuídate, Amy –dijo Laura. 


			Y colgó. 


			La llamada de teléfono le recordó a Amy lo brusca que podía ser Laura. Ahora recordaba que Toyah solía quejarse de su hermana y se puso bastante contenta cuando se fue a vivir al extranjero. Dijo que Laura era una persona más fácil de querer cuando había un continente entre las dos. Si a eso se le añadía su aversión a la luz del sol y el hecho de que no soportaba al esnob de su cuñado, a Amy le parecía cada vez más improbable que Dubái fuera el lugar que Toyah elegiría para mudarse. Había algo que no encajaba. 


			Toyah había perdido a su hija, se recordó Amy a sí misma. El dolor hace que la gente se comporte de forma extraña. 


			Aun así, Amy estaba intranquila. Después de todo, deseaba haber tenido la oportunidad de hablar personalmente con Toyah. La intranquilidad se mezclaba con otra sensación. La tristeza. Se dio cuenta de que no era solo a Chantel a quien echaba de menos de esa familia. 


			También extrañaba a Toyah. 


			 


			Amy hizo una pausa. Oyó un ruido procedente de la calle. Gente hablando. Avanzó con cuidado a través de su pequeño desfiladero hasta la ventana. 


			Eran las seis de la tarde, pero era pleno verano y aún había luz. Tres mujeres y un hombre estaban de pie frente a la entrada de su jardín. Amy los miró. Rachel y Nina perdiendo el tiempo, como de costumbre. Al hombre no lo conocía. Parecía aburrido y miraba el reloj. A la tercera mujer sí la reconoció. Otra vez esos pantalones con un estampado de flores. Era la del ayuntamiento. 


			La mujer echó un vistazo y Amy intentó agacharse, pero una caja se lo impidió. Se miraron a los ojos. 


			–Está en casa –gritó Leah. 


			–Ya le dije que estaría –dijo Nina–. Siempre está ahí dentro por las tardes. 


			No había nada que hacer. Amy se dirigió hacia la puerta principal y la abrió. 


			–Qué sorpresa –dijo. 


			–Pues no debería serlo –contestó Leah, con voz enojada–. Le mandamos una carta. 


			Amy se alegró de haber despejado el pasillo y dejó la puerta ligeramente entreabierta. 


			–Debe de haberse extraviado –dijo, pensando en todo el correo que había tirado en el cubo de reciclaje de Richard. 


			–Espero que ahora sea un buen momento –dijo Leah–. Sabemos que trabaja a jornada completa, de modo que hemos programado una visita fuera del horario laboral. 


			–¿Para qué? –preguntó Amy. 


			–Para inspeccionar tu casa –respondió Nina–. Todo ese montón de cosas, las macetas, los ratones… Es por tu propio bien, Amy. Creo que el otro día vi una rata. 


			–¿Una rata? –dijo Leah, tomando notas–. Eso no es bueno. 


			–Vamos, Nina –dijo Rachel–. No era una rata; solo era un ratoncito, y podría haber salido de cualquier parte. –Le sonrió a Amy–. Yo tengo un gato –explicó–. Los encuentra en todas partes. 


			Amy le dedicó a Rachel una sonrisa de agradecimiento, pero Nina la miró con el ceño fruncido. 


			–El hecho de que ella esté aquí supone una amenaza para los niños –dijo Nina. 


			–¿En serio? –preguntó Rachel–. Creía que los niños estaban encantados con Amy. 


			–Esa no es la cuestión –replicó Nina. 


			–Exacto –añadió Leah–. La cuestión es su casa, Amy, no su personalidad. –Hizo una pausa–. ¿Ha tenido ocasión de limpiar? 


			–El pasillo –dijo Amy. 


			Abrió la puerta un poco más y las tres mujeres se asomaron. El hombre se quedó atrás, apoyado en su furgoneta, retorciendo los dedos. Tenía todo el aspecto de alguien que quería fumarse un cigarrillo. 


			–En las escaleras aún se ven muchas cosas –dijo Leah–. ¿Puedo entrar y echar un vistazo más de cerca? 


			–No –respondió Amy, sintiéndose de nuevo presa del pánico–. No tiene sentido. Voy a limpiar el resto de la casa –mintió–. Pero hasta ahora solo he despejado el pasillo. 


			–De acuerdo –dijo Leah, tomando notas–. Es una pena. 


			–Pero teníamos un plan, ¿verdad, Amy? –intervino Rachel–. El objetivo de esta semana era el pasillo, la que viene limpiaremos el salón y luego la cocina antes de ocuparnos del piso de arriba en agosto. Hemos alquilado un contenedor. 


			A Amy le dio un vuelco el corazón al pensar en sus hermosas pertenencias metidas desordenadamente en un horrible contenedor. 


			–¿No es así, Amy? –preguntó Rachel. 


			–¿Se encuentra bien, querida? –le preguntó Leah. 


			Amy se recompuso. 


			–Sí, estoy bien –respondió–. Y sí –añadió, mirando a Rachel–. Tengo ayuda. 


			–Perfecto, es bueno oír eso –dijo Leah–. Pero creo que deberíamos echar un vistazo ahora, solo para saber a qué nos enfrentamos. 


			–Es evidente que ella no nos quiere aquí –dijo el hombre. Amy había olvidado que estaba allí–. Y tiene un plan. Es todo lo que necesitábamos. Redactemos un informe y volvamos para hacer una comprobación… digamos… ¿dentro de dos semanas? 


			–Tres –dijo Rachel. 


			–Genial –contestó el hombre–. Vámonos, Leah. El partido empieza en diez minutos. 


			–Volveremos –advirtió Leah, con expresión un poco molesta por haber sido desautorizada–. Para hacer una inspección adicional. Y aún queda pendiente la reparación de la chimenea. 


			–¿Se van? –preguntó Nina–. ¿Lo van a dejar así? 


			–De momento no hay mucho más que podamos hacer –respondió Leah, con pesar–. Pero no se preocupe. Los engranajes del ayuntamiento están en marcha. 


			Nina resopló y se fue en dirección a su casa. Leah y el hombre se dirigieron hacia la furgoneta. 


			–Gracias, Rachel –dijo Amy. 


			–No te preocupes. Trabajé en el ayuntamiento y sé cómo funciona. 


			Amy esperó hasta que la furgoneta se hubo ido. 


			–No voy a alquilar ningún contenedor –murmuró. 


			–Lo sé –dijo Rachel–. Pero estoy segura de que hay algo más que podemos hacer. –Le sonrió–. Voy a ponerle la comida a Smudge –dijo–. No queremos que se coma más ratones. 


			 


			–Siempre esperé verte algún día, pero pensé que sería cogida de la mano de mi hijo. –Amy se vio atrapada en un abrazo que fue demasiado largo. Era un sábado por la tarde, y aunque se había pasado toda la mañana viajando hasta aquí, de repente deseó darse la vuelta para regresar a su casa. Finalmente, el padre de Tim la soltó–. Deberíamos haber quedado hace años –añadió–. Hemos desperdiciado todo este tiempo. 


			–Gracias por recibirme, señor Carver –dijo Amy. 


			Había sido fácil encontrarlo en Facebook; pertenecía a esa generación que recibió las nuevas tecnologías con los brazos abiertos y sin comprender las opciones de privacidad. 


			–Llámame Alan. –Se miraron mutuamente, analizando los estragos del tiempo. 


			Alan tendría unos sesenta y tantos años. Tim le contó a Amy que era joven cuando se casó con su madre. Aparentemente, fue amor a primera vista. Y había durado hasta que murió la madre de Tim, doce años después. Alan se sumió en su dolor y le quedó poco amor para lidiar con su destrozado hijo de diez años. Tim nunca le había perdonado eso, y todo se volvió incluso más amargo cuando, finalmente, Alan volvió a casarse. Amy no conoció a Alan ni a su nueva esposa durante todos los años que había estado con Tim. 


			–Pasa –dijo Alan, con forzada jovialidad–. Tenemos mucho de lo que hablar. 


			Amy entró en la casa. Era muy grande, una de esas muchas casas unifamiliares idénticas en lo que un agente inmobiliario definiría como una urbanización de lujo. Las paredes eran de un tono rosado crema; Amy sintió bajo sus pies una fina alfombra que notó suave y mullida. 


			–Quítate los zapatos, si no te importa –dijo Alan, en tono de disculpa–. Roberta está en pilates, pero le daría un ataque si se enterara de que hemos pisado la alfombra nueva con los zapatos. 


			–De acuerdo –respondió Amy, quitándose las zapatillas de deporte y fijándose por primera vez en los ositos de peluche de los calcetines de Alan. Ir descalza le daba una excesiva sensación de intimidad, y se sintió extrañamente vulnerable con sus calcetines negros mientras seguía a Alan hasta la sala de estar. 


			El salón era grande, pero había demasiados sofás de terciopelo verde, por lo que parecía abarrotado. Amy casi se echó a reír a carcajadas. ¿Quién era ella para criticar? Se dirigió a la repisa de la chimenea. Había una foto de familia: Alan, Roberta y unos gemelos con uniformes escolares de una talla demasiado grande la miraban. Al lado había otra foto: Tim, vestido también con el uniforme de la escuela, frunciendo el ceño a la cámara. De repente, Amy deseó no haber venido. 


			–Siéntate –dijo Alan–. ¿Un té? 


			–No –respondió Amy. Se sentó en el extremo de uno de los enormes sofás, que hizo todo lo posible por engullirla hacia sus profundidades–. No puedo quedarme mucho tiempo –añadió. 


			–Por supuesto –dijo Alan. 


			Permanecieron sentados en silencio un momento. 


			–Cada vez que suena el timbre, espero que sea él –dijo Alan de repente. Miró a Amy. Ella le dedicó un involuntario parpadeo de comprensión. Luego bajó la vista y se quedó mirando los osos de sus calcetines–. Lo sé. Diez años y apenas hablamos. Ni siquiera te conocí a ti, su novia. Pero siempre pensé que algún día nos reconciliaríamos. Sabía que vendría. Esperaba que la llegada de los gemelos lo conseguiría, pero entonces fue cuando desapareció. –Alan hizo una pausa–. En aquel momento no tuve tiempo de lidiar con eso –dijo–. Y no fui de mucha ayuda. –Miró a Amy–. Lo siento –dijo–. Pensé que volvería. 


			–Esperaba que usted supiera algo –dijo Amy finalmente–. De Tim. Por eso he venido. 


			–¿Ha estado en contacto contigo? 


			Alan se inclinó hacia delante en el sofá. 


			–No –respondió ella rápidamente–. Lo siento. No es eso lo que le estoy diciendo. Solo pensé que quizás fui yo quien… 


			Amy no fue capaz de decir que tal vez era a ella a quien Tim no quería ver. Que quizás era la razón por la que se había ido. 


			–Sería a ti a quien llamaría si él… –dijo Alan. Su voz también se interrumpió y se miró los calcetines–. Pero no creo que vuelva. No después de todo este tiempo. –Alan se levantó y se acercó a la foto–. Era guapo –dijo–. Sé que los gemelos son preciosos, pero tienen algo de Tim, ¿no te parece? 


			Amy miró la fotografía de dos sonrientes muchachos rubios. 


			–Tal vez –dijo, vacilante. 


			–Me alegra que te lo parezca –dijo Alan con una sonrisa–. Aunque la gente siempre decía que Tim se parecía a su madre… –Su voz se apagó–. ¿Estás segura de que no quieres tomar un té? 


			–Si no ha sabido nada… –empezó a decir Amy, poniéndose de pie. 


			–Tómate el té conmigo –dijo Alan–. Por favor. Estuve diez años sin ver a mi hijo antes de que desapareciera. Quizás podrías contarme cosas… 


			Amy se quedó quieta. Había pasado mucho tiempo desde que había hablado de Tim. 


			–¿Podrías hablarme de su música? –continuó Alan–. Ahora desearía haberlo apoyado más. Mataría por haber estado en uno de sus conciertos. Ya no sirve de nada. –Arrancó un poco de pelusa de su jersey–. Quería que tuviera un buen trabajo y no que malviviera siendo músico. Era brillante; podría haber sido abogado. –Alan señaló la casa–. Todo esto. Seguridad. Todo lo que quería para él venía de un buen sitio. 


			–Escribió canciones muy hermosas –dijo Amy, volviendo a sentarse–. Tenía una sobre una puesta de sol que echaba de menos… 


			Por un momento, Amy se dio cuenta de que no podía hablar. 


			–Voy a por el té –dijo Alan. Se detuvo de camino a la cocina y se dio la vuelta para apretarle la mano a Amy–. Gracias por venir –dijo–. Muchas gracias. 


			 


			Hacía mucho tiempo que Amy no pasaba una noche fuera de casa, pero esa noche, cuando miró el reloj, ya era demasiado tarde para emprender el largo viaje de regreso. Alan ignoró sus súplicas para llamar a un taxi que la llevara al hotel más cercano e insistió en que se quedara en la habitación de invitados. Roberta había metido un pastel de carne en el horno y ella y los gemelos, que ahora tenían once años, charlaron amistosamente durante la cena sobre la escuela y gente a la que Amy no conocía. Alan y Amy cenaron en silencio, rodeados de una agotadora neblina de recuerdos. Al final, Amy aceptó las mullidas toallas que Roberta le ofreció y se sumió en un sueño intermitente en una cama blanda y demasiado caliente. 


			Ahora tenía el estómago lleno de huevos con beicon y olía al perfume poco familiar del jabón de lirios del valle de Roberta, mientras el viaje de regreso estaba llegando ya a su fin. Hizo un esfuerzo por contener las lágrimas durante el trayecto. Las notaba, amenazando tras los párpados, listas para derramarse en cuanto llegara a casa. Dobló la esquina de su calle. Alan no había resultado ser lo que esperaba, y Amy se encontró deseando una y otra vez haber animado a Tim para que hiciera las paces con su padre. 


			Alan Carver era lo que Tim necesitaba en su vida. Y habría podido recuperarlo. Si su padre se hubiera esforzado más o si Tim hubiera sido capaz de perdonarlo. 


			Amy sintió que la invadía una oleada de ganas de perdonar, como el jabón de Roberta. Si tuviera una segunda oportunidad con la gente a la que había perdido, no la desaprovecharía. La perdonaría y al menos volvería a tener amigos. 


			Al menos eso era lo que esperaría hacer. 


			–¡Amy! –Charles saltó sobre ella y casi la tiró al suelo–. Ya estás aquí. 


			–Lo siento, Charles –dijo Amy, sintiéndose exhausta–. Hoy no puedo hablar. Solo quiero estar en casa. 


			–Pero de eso se trata –respondió Charles–. De tu casa. Ha pasado algo. Ven y lo verás. 


			Amy sintió cómo la adrenalina expulsaba el cansancio de su cuerpo. Y miedo. Echó a correr detrás de Charles y su mente también se puso en marcha. Un escape de gas. Una explosión. Un incendio. Una tubería reventada. Una inundación. Un allanamiento de morada. Sus tesoros quemados. Empapados. Robados. Destrozados. 


			–¡Amy! –gritó Richard, corriendo hacia ella como lo había hecho su hijo unos momentos antes–. Que no cunda el pánico –dijo, aunque sus palabras fueron inútiles–. Pero algo pasó anoche. 


			Amy lo hizo a un lado. Tenía que verlo por sí misma. 


			La casa seguía en pie. No detectó ni humo ni agua. 


			Y entonces lo vio. 


			Se tapó la boca con la mano con tanta fuerza que le dolió. Notó la mano de Richard sobre su hombro. 


			–Lo siento mucho –dijo él–. Oí ruidos anoche, pero pensé que serían zorros. Debería haber hecho algo, no me di cuenta de que tú estabas… –Hizo una pausa–. De que habías pasado la noche fuera. 


			Sus macetas. 


			Amy apenas era capaz de asimilar los daños. Apoyó la mano en la puerta, reticente a entrar. La mano de Richard seguía en su hombro. 


			–No sabíamos si debíamos limpiarlo, de modo que lo dejamos así –dijo él–. ¿Quieres llamar a la policía? 


			Amy negó con la cabeza, aturdida. 


			–Supongo que serían solo unos críos –continuó Richard, como si eso mejorara las cosas–. Vándalos. En tu casa no entraron; lo hemos comprobado. 


			–Lo siento, Amy –dijo Charles, casi a punto de echarse a llorar–. Las macetas eran increíbles. Y las flores. Casi tanto como las excavadoras. 


			–¿Quieres que llame a alguien? –preguntó Richard, como si estuviera de luto–. ¿A tu novio, tal vez? Liam, ¿verdad? 


			–¿Qué? No. 


			Amy notó que una manita pegajosa se había entrelazado con la suya. Bajó los ojos. Era Daniel. Tenía la otra mano en la cara y se estaba chupando el dedo pulgar. 


			–Helado para Amy –dijo, aunque las palabras resultaron casi ininteligibles pronunciadas a través de su mano. 


			–Buena idea –dijo Richard–. Ven a casa y te prepararé una taza de té. –Volvió a mirarla–. O quizás necesites algo más fuerte –dijo. 


			–Solo necesito… –empezó a decir, pero su voz se apagó. 


			–Por supuesto –contestó Richard. Alejó a sus hijos de la entrada y Amy sintió que la manita soltaba su mano–. Estaremos en casa –dijo Richard–. Cuando estés mejor. 


			Amy abrió la puerta y oyó cómo se cerraba detrás de ella. Se quedó quieta y echó un vistazo al jardín. 


			Todas sus macetas. Hechas añicos. Se inclinó sobre la que tenía más cerca. Era de esmalte, verde, pero podía ver el naranja terracota de su interior, su auténtico color a la vista. Recorrió la grieta con el dedo y cayó más tierra de la maceta rota. El rosal que había crecido en ella estaba tirado en el suelo. Sus espinas no lo habían protegido. 


			Pasó a las siguientes. Una colección de macetas de color carmesí. Aunque los geranios habían adquirido un tono marrón desde hacía un tiempo, las macetas aún conservaban su color. Más brillante que la sangre. 


			Más adelante, las cosas empeoraban. Había fragmentos de color esparcidos por doquier; no estaba claro a qué maceta correspondía cada pedazo. Las plantas estaban desperdigadas por el jardín, como soldados caídos después de una batalla. Raíces al aire, hojas marchitas, pétalos por todas partes. 


			Amy empezó a recoger los pedazos. Reunió todos los que pudo cargar y los apretó contra su pecho. Se apresuró, incapaz de verlos tan disparejos. Tan rotos. Había demasiados; los trozos empezaron a caer al suelo mientras ella seguía recogiendo más. Sintió que la invadía una oleada de pánico. Tenía que llevarlos adentro. Para ponerlos a salvo. 


			Una mano en su hombro. 


			–Vamos, Amy –dijo Richard–. Esto puede esperar. Estás en estado de shock. –Le cogió los trozos que cargaba y los dejó con mucho cuidado en el suelo–. Te ayudaremos –dijo–. Pero primero necesitas un momento para recuperarte. Te serviré un brandi. 


			Amy dejó que la llevaran desde su jardín hasta la entrada de la casa de al lado y la sentaran en un sofá. Los dos niños se sentaron con ella, uno en cada lado, y ambos la abrazaron al mismo tiempo. Cerró los ojos y sintió el calor de sus cuerpecitos. 


			Sus macetas. 


			¿En qué estaría pensando cuando las dejó en el jardín delantero? Disfrutaba mirándolas todas las noches, cuando llegaba a casa, pero había sido egoísta. Sabía las cosas horribles que la gente era capaz de hacer, y simplemente las había dejado a merced de quienquiera que pasara por allí. 


			Que pasara por allí. O que se dirigiera a su casa. Recordó la advertencia del inspector Jack Hooper. ¿Podría esto tener alguna relación con lo que le había preguntado? 


			–Toma –dijo Richard. 


			Le tendió a Amy un brandi servido en una pesada copa de cristal tallado. Bebió un sorbo y notó el alcohol quemándole la garganta. Cogió la copa, sintiendo su solidez contra su mano. Volvió a tomar un trago. 


			Richard acomodó a Daniel en su regazo y se sentó junto a Amy. 


			–Lo digo en serio –dijo Richard–. Te ayudaremos. He pensado que podría pasarme por el centro de jardinería y traer algunas macetas de plástico y sacos de tierra para replantarlo todo. Las plantas sobrevivirán. Y luego, cuando esté hecho, quizás puedas meterlas dentro de algunas de esas macetas que tienes en el jardín de atrás. Incluso podemos pasarlas a través de la valla y traerlas aquí, si eso facilita las cosas. 


			–Gracias –consiguió decir Amy, finalmente–. Eso es muy generoso. 


			Amy dejó la copa, preguntándose por qué Richard estaba siendo tan amable con ella. Entonces oyó a Charles susurrándole algo a su hermano y Daniel se retorció en el regazo de su padre. Los dos niños se fueron. 


			–No puedo creer que alguien sea capaz de hacer algo así –dijo Richard. 


			La mano de Richard había rodeado los hombros de Amy, que se permitió apoyar la cabeza en su nuca. Respiró profundamente. Richard olía a hierba recién cortada. Recordó que solía sentarse así con Tim cuando su abuela murió. Aunque Tim olía a humo de tabaco, el calor de su cuello era el mismo que el de Richard. Cerró los ojos y fingió que los últimos once años no habían pasado. Que quien estaba sentado a su lado era Tim, rodeándola con los brazos. Que la amaba. Que no le hacían falta macetas. O espejos. O tazas. 


			–¿Qué demonios…? 


			Amy abrió los ojos de golpe. Nina estaba en la puerta de la sala de estar. Richard se separó de Amy. 


			–Ah, hola –dijo Richard, poniéndose de pie–. ¿Has visto lo que ha pasado en el jardín delantero de Amy? Yo solo estaba… 


			–Ya lo veo –respondió Nina. 


			–Perdona –dijo Charles, palmeando la espalda de Nina. 


			Charles llevaba algo pesado y lo dejó en el suelo con un ruido sordo. 


			–¿Qué hace esta cosa asquerosa en mi casa? –exclamó Nina. 


			–No es una cosa asquerosa –replicó Charles–. Es la preciosa maceta con una planta que nos regaló Amy. 


			–Un geranio –dijo Amy. 


			–Exacto. –Charles miró a Amy–. Ya sé que es un regalo, pero como las tuyas están rotas, he pensado que quizás te gustaría recuperarla por un tiempo. 


			–Eso es muy amable por tu parte –dijo Richard, sonriéndole a su hijo–. A veces pienso que, después de todo, no lo he hecho tan mal como padre. 


			Richard se rio y despeinó el pelo de Charles. 


			–Y también fresas –dijo Daniel. Apareció detrás de su hermano, sosteniendo las pequeñas plantas de fresas en las macetas que Amy les había dado. El jugo de las fresas se deslizaba por su barbilla–. Me he quedado con una –dijo, entregándole solemnemente las plantas a Amy. 


			–Es conmovedor –dijo Nina, con el rostro desencajado. 


			–Amy nos cae bien a todos –le dijo Charles–. A papá también. 


			–Charles –dijo Richard. 


			–Pero es verdad –respondió Charles. 


			–Eso ya lo veo –dijo Nina. 


			–Nina, tú sabes que… –La voz de Richard se apagó. 


			–Debería irme –dijo Amy. 


			–Amy está muy mal después de que alguien rompiera sus macetas –continuó Charles. 


			Incluso Amy captó la mirada glacial que Charles le dedicó a Nina mientras hablaba. 


			–¿Qué estás diciendo? –preguntó Nina, levantando la voz. 


			–Nada –dijo Richard–. ¿Verdad, Charlie? 


			–Nada –repitió Charles, con una voz tan dulce como las fresas. 


			–Tengo que limpiar un poco –dijo Amy–. Será mejor que me vaya. 


			–Te ayudaremos –dijo Richard. 


			–Ya has hecho demasiado –repuso Amy. 


			–Desde luego –añadió Nina. 


			Amy se levantó para irse. Vaciló al pasar junto a Nina; luego posó una mano en su brazo. 


			–Tienes suerte de tener a unos niños tan encantadores –le dijo. 


			Nina la miró con el ceño fruncido. 


			–Lo sé –respondió Nina. 


			Amy no pudo evitar sentir que había dicho algo inapropiado. 


			 


			Amy se recostó en el sofá. Se encontraba mejor durmiendo aquí abajo. Aunque no es que durmiera mucho. Pero si ocurriera algo, si quienquiera que fuese regresara, estaría allí para proteger sus cosas. 


			No sus macetas; el daño era irreparable. Richard había cumplido su palabra y había replantado todas sus plantas en macetas de plástico. Los chicos las habían regado con diligencia con la pequeña regadera que les había regalado. No se atrevía a decirles que, en realidad, no eran las plantas lo que le importaba. Parecía extraño que hubiera personas que pudieran ser tan amables mientras que otras destruían cosas hermosas sin razón alguna. 


			Sin razón alguna. Amy dejó que esas tres palabras resonaran en su mente. No habían destrozado ningún otro jardín. Y no habían dañado los coches que estaban en la calle. ¿Qué había hecho para merecer esto? Amy se preguntaba si tal vez debería haber llamado a la policía. Pero si no se interesaron en localizar a Tim, dudaba que tuvieran tiempo para investigar unas macetas rotas. Las palabras de Jack volvieron a revolotear en su cabeza. ¿Era posible que ella misma hubiera provocado esto? 


			Decidió que era ridículo pensar que no habían sido más que unos vándalos. Vándalos rompiendo las macetas de un jardín. Había recogido los fragmentos, que estaban apilados en el suelo del pasillo, en el espacio que antes ocupaban el correo y las botellas que había tirado. 


			Las botellas. Aún seguirían dentro del cubo de reciclaje de Richard, esperando a que se las llevaran. Desaparecidas para siempre. Rotas. Hechas añicos. 


			Amy se dio cuenta de que no podía soportar seguir perdiendo más cosas. Se sentó y echó un vistazo a uno de los pocos relojes que aún seguían funcionando. La esfera brillaba a la luz de la luna y vio que era más de medianoche. No importaba. El cubo de reciclaje lo vaciarían por la mañana. Aún tenía tiempo. 


			Amy se levantó y se puso las zapatillas. Se desplazó con cuidado por la sala de estar y cogió un abrigo que colgaba de un gancho en el pasillo. Los trozos de las macetas que había recogido estaban amontonados en el suelo, enmarcados por pequeños halos de tierra. Aún quedaban muchas botellas y varias pilas de periódicos, pero todo cuanto podía ver era el espacio que habían ocupado las otras botellas. Necesitaba tenerlas todas. Necesitaba salvar lo que pudiera. 


			Se metió las llaves en el bolsillo y abrió la puerta principal. 


			Un ruido. 


			Amy se quedó helada. ¿Habían vuelto los vándalos con la intención de acabar con la destrucción de sus tesoros? Casi volvió a cerrar la puerta, pero la imagen de las botellas la invadió de nuevo. Pensarían que las habían abandonado. No podía soportarlo. 


			Se quedó junto a la puerta, escuchando. Oyó nuevamente un sonido, pero era suave. Algún zorro olfateando los contenedores, decidió. Nada que temer. 


			Amy salió y cerró la puerta detrás de ella. Sus cosas estarían salvo. La luna brillaba y ella avanzaba por el camino del jardín, tratando de no mirar las plantas marchitas alineadas en la pared en sus horribles macetas de plástico. Abrió la puerta y dio un paso. El jardín delantero de la casa de Richard estaba oculto por un seto de alheña, pero ella sabía que tenía dos enormes contenedores con ruedas allí. Uno de ellos era de color gris oscuro, para la basura. El otro era de un tono verde musgo, para reciclar. Amy se detuvo de nuevo. Oyó otro ruido, un crujido débil. Estaba junto al seto, mirando a través de las hojas. 


			Un par de ojos miraron hacia atrás, brillando a la luz de la luna. No se trataba de un zorro. 
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			Octubre de 2005 


			 


			–¿Qué me pongo? 


			Amy estaba de pie en la habitación, vestida con un sujetador y unas bragas que no combinaban. 


			–Eso es cosa de Chantel –dijo Tim–. Yo te veo genial tal como estás. 


			–Pero ella no está aquí –dijo Amy–. Ya no está nunca. La echo de menos. 


			–Me tienes a mí –dijo Tim–. Y tenemos la casa solo para nosotros. –Le guiñó un ojo y Amy se estremeció–. ¿Qué tal el vestido de seda azul? Es bonito. 


			–No lo encuentro –respondió Amy, revolviendo el armario–. Además, es muy escotado. Quiero tener un aspecto respetable. 


			–Es policía –dijo Tim–. No es un cuáquero. Y además, está saliendo con Chantel. No puede ser un beato. 


			–¿Qué tal esto? –dijo Amy por fin, sosteniendo un jersey marrón de cuello alto–. ¿Con las mallas oscuras? 


			–Claro –repuso Tim–. Me encantan las mallas oscuras. 


			–¿No tienes ni idea de lo que son unas mallas oscuras, verdad? 


			–No –respondió Tim–. Pero todo te queda genial. 


			Extendió los brazos hacia ella y le dio un beso rápido. 


			–Debería ir de compras –dijo Amy–. Ahora que soy la jefa de las secretarias de Trapper, Lemon y Hughes debería estar a la altura. 


			Finalmente, Margery, de la oficina, se había jubilado, y a Amy le habían ofrecido un ascenso. Dudó a la hora de aceptarlo; aún tenía la esperanza de poder dedicar algo de tiempo al arte, pero más trabajo significaba más dinero. Sin embargo, no se había sentido inspirada desde hacía mucho tiempo, de modo que aceptó el ascenso y se gastó el dinero en cosas para la casa que le apetecía comprar. Quería dedicar tiempo a la pintura, pero también quería una mesa de comedor como Dios manda. Un juego de cubiertos a juego. Una cacerola Le Creuset para hacer guisos. Y puede que incluso un traje para el trabajo. 


			–¿Y si no le caigo bien? –preguntó Amy, volviendo a pensar en el asunto que la ocupaba. 


			–No tienes que casarte con él –dijo Tim. Amy lo miró. No habían hablado de ese tema desde el día que se mudaron–. Relájate. A Spike nunca le caíste bien, y eso no fue ningún problema. 


			–¡Sí que le caía bien! –objetó Amy–. Era él quien no me gustaba a mí. Además, Jack es diferente. Creo que Chantel va realmente en serio con él. 


			–Me compraré un sombrero –dijo Tim–. Venga, vámonos –añadió, tirando de sí mismo. 


			–No pensarás ir así –dijo Amy. 


			–¿Así cómo? 


			–Ponte una camisa. Una bonita, con botones. 


			–¿Con botones, eh? Como los peces gordos. 


			–Y unos pantalones limpios –añadió Amy, mirando unas manchas bastante sospechosas en los vaqueros de Tim–. Chantel dijo que el restaurante es elegante. 


			–No veo por qué no podríamos simplemente ir a tomar una cerveza –dijo Tim, quitándose la camiseta y poniéndose una camisa blanca con botones. 


			–Estás guapísimo –dijo Amy. 


			–Un pilar de la comunidad –contestó Tim, mientras se quitaba los vaqueros, se ponía los calzoncillos y los calcetines y buscaba un par de pantalones limpios. Ya está –dijo, cuando terminó de vestirse–. ¿Doy el pego? 


			–Siempre –respondió Amy. 


			 


			Amy se sintió aliviada por haber obligado a Tim a cambiarse. El restaurante estaba en la ciudad y no había pantalones vaqueros a la vista. Estaba lleno, y un camarero con un exagerado acento francés que Amy estaba bastante segura de que era falso los acompañó hasta su mesa. Chantel y Jack ya estaban sentados, mirándose a los ojos. 


			Jack Hooper se puso de pie para saludarla y Amy sintió un fuerte apretón de manos. La última vez que se habían visto fue en la comisaría, a altas horas de la madrugada. Lo recordaba musculoso y con aspecto de héroe, pero no se había fijado en lo guapo que era: tenía unos rasgos muy marcados, unos penetrantes ojos azules, y la camisa que llevaba apenas era capaz de contener los músculos que había bajo la tela. En comparación con él, Tim parecía desnutrido, y Amy le dedicó una sonrisa tranquilizadora por si se sentía incómodo. Él no pareció darse cuenta. 


			–Encantado de conoceros a los dos como es debido –dijo Jack–. Chantel no para de hablar de vosotros a todas horas. 


			–Igualmente –dijo Amy. 


			Se inclinó para darle a Chantel un rápido beso en la mejilla y luego se sentó. Para su sorpresa, el camarero estaba detrás de su silla, esperando para empujarla. Amy se sentó tímidamente. 


			–¿No es un sitio precioso? –dijo Chantel–. Es el restaurante favorito de Jack. 


			–El steak tartar está para morirse –dijo Jack. 


			Amy miró a Tim, que hacía poco que se había convertido en vegetariano. Estaba echando un vistazo a la carta. 


			–Recuerdo cuando nos conocimos –dijo Jack–. En la comisaría. –Le sonrió a Amy–. Defendiste a Chantel. 


			–Tú también lo hiciste –le respondió Amy, sonriéndole. 


			–Le dije a Chantel que le gustabas –terció Tim. 


			–No se lo cuentes a mis jefes –dijo Jack–. Incluso le di mi número de teléfono. Me rompió el corazón que no me llamara. 


			Jack le sonrió a Chantel y colocó su mano sobre la de ella. 


			–Ya te he dicho que lo siento –dijo Chantel, riéndose. 


			–Me lo has compensado –dijo Jack, dándole un enorme beso–. ¿Verdad? 


			–Por supuesto –contestó Chantel. 


			–Coincidimos en el gimnasio –explicó Jack–. Chantel no me reconoció, pero yo sabía que era ella. 


			–¿En el gimnasio? –preguntó Amy. 


			No sabía que Chantel fuera a esos sitios. 


			–Bueno, fue en la puerta –añadió Chantel–. Estaba pensando en entrar para apuntarme cuando él salió, con el aspecto de un dios griego. 


			El camarero apareció de nuevo y llenó sus copas de vino tinto. 


			–Aquí tienen un pinot excelente –dijo Jack. 


			Tim y Amy asintieron. A continuación, Tim cogió una rebanada de baguette y se peleó con ella para intentar untarla con una espiral de mantequilla. 


			–Pensaba que la cerveza era la bebida propia de los polis –dijo Tim, dándose por vencido y comiendo un bocado de pan solo. Las migajas cayeron sobre el mantel como copos de nieve. 


			–También me gustan las cervezas raras –contestó Jack–. Pero disfruto de las cosas buenas de la vida. 


			Le apretó la mano a Chantel. Ella parecía a punto de explotar de felicidad. 


			–Jack no es un mero policía –aclaró Chantel–. Tiene un futuro prometedor. 


			Amy y Tim asintieron de nuevo, tratando de parecer convenientemente impresionados. 


			–¿Y tú te dedicas a la venta al por menor? –le preguntó Jack a Tim. 


			–¿Qué? 


			–La tienda en la que trabajas –explicó Chantel. 


			–Estoy en un grupo –dijo Tim, con expresión de enojo–. Solo estamos buscando un nuevo batería y luego volveremos a tocar. Hago algunos turnos en un supermercado, solo para salir del apuro. 


			–Antes de triunfar –dijo Jack. 


			–Eso es –respondió Tim, con voz demasiado alta–. ¿Por qué no le has hablado a Jack del grupo? –le preguntó a Chantel. 


			–Relájate –dijo Chantel. Posó brevemente su mano sobre la de Tim y luego la retiró–. Lo que pasa es que hace mucho tiempo que no habéis dado ningún concierto… 


			El camarero se acercó y tomó nota de lo que querían. Jack pidió el steak tartar, Amy un plato de pescado que sonaba inofensivo, Chantel una ensalada y Tim una tortilla. 


			–¿No vas a comer patatas fritas? –le preguntó Amy a Chantel. 


			–Quiero mantener la línea –respondió Chantel. 


			–Es perfecta tal como es –dijo Jack–. Hemos estado entrenando juntos –añadió. Luego miró a Tim–. Podrías unirte a nosotros algún día si te apetece. 


			Amy se echó a reír. 


			–A Tim no le va el gimnasio –dijo. 


			–Estoy en forma –respondió Tim–. Solo que de un modo más sutil y relajado. 


			–Ya –dijo Amy. 


			Permanecieron en un incómodo silencio durante un minuto y luego, afortunadamente, llegó el camarero y volvió a llenarles las copas. 


			–¿Cómo va el trabajo, Chantel? –preguntó Amy–. Apenas te he visto desde que empezaste en Opco. 


			–Está bien –dijo Chantel–. Ahora hago algunas tareas administrativas, no estoy solo en la recepción. 


			–Eso es genial –dijo Amy–. Te echo de menos en casa. 


			Chantel no dijo nada. 


			–En realidad, queríamos comentaros –empezó a decir Jack, mirando a Chantel, que a su vez miró la cesta del panque nos parece un desperdicio que Chantel pase la mayor parte del tiempo conmigo y siga pagando el alquiler de la habitación en vuestra casa. Yo tengo mucho espacio. 


			Amy miró a Chantel, que parecía fascinada por su servilleta. 


			Jack continuó: 


			–Evidentemente, yo no le cobraré ningún alquiler. Podría ahorrar y pagar su deuda. 


			–¿Deuda? –repitió Amy. 


			–No es nada –dijo Chantel–. Solo algunas tarjetas de crédito. 


			–Pero ella necesita su habitación en casa –dijo Amy–. Acabáis de conoceros. ¿No es un poco pronto? 


			–Llevamos tres meses juntos –dijo Chantel–. Y ya es hora de que yo también tenga mi vida. –Apartó los ojos de la servilleta y miró a Amy–. No puedo ser la tercera en discordia eternamente. 


			–Tú no eres la tercera en discordia –objetó Amy–. Tú eres la mejor. 


			–Quizás sea una buena idea –dijo Tim. Chantel lo miró y luego bajó de nuevo la vista–. Un poco de espacio para todos. 


			–Yo no quiero espacio –dijo Amy–. Quiero a mi mejor amiga. 


			–Aún me tienes –dijo Chantel–. Pero ahora también tengo a Jack. 


			Jack le cogió la mano y se la apretó con fuerza. 


			Entonces llegó la comida. Amy movió el pescado por el plato con tristeza, Chantel picoteó su ensalada y Jack devoró su carne. 


			–Los huevos más caros que me han servido jamás –comentó Tim. 


			Chantel soltó el tenedor. 


			–Tengo que ir al baño –dijo–. ¿Me acompañas, Amy? 


			–Chicas y baños –dijo Jack–. Siempre tienen que ir en pareja. 


			 


			El servicio de señoras era precioso. Sonaba una suave música de jazz y contaba con una pequeña antesala con sofás, espejos y botecitos de crema de manos. 


			–No necesito ir al baño –dijo Chantel. Se sentó en uno de los sofás, cogió el frasco de crema de manos y se la puso en la palma–. Maldita sea, he cogido demasiada –dijo, extendiendo la crema por las manos y los brazos–. ¿Quieres un poco? 


			Amy le tendió la mano y Chantel se la untó con crema. Olía como las rosas del jardín de su abuela. Chantel no le soltó la mano a Amy, y cuando hubo terminado y se sentaron las dos, con las manos grasientas cogidas, Amy se echó a llorar. 


			–Me gusta mucho, de verdad –dijo Chantel, sintiendo que también se le caían las lágrimas–. Es diferente. Es el primer tío con el que salgo que no es un desastre. Ya conoces a los perdedores que suelo elegir. No puedo creer que por fin haya encontrado a un buen tío. 


			–Parece agradable –dijo Amy, sorbiendo. 


			–Lo es –respondió Chantel–. Tú siempre has tenido a Tim y yo no he tenido a nadie. Quiero que esto salga bien. Dios sabe que ya la he cagado muchas veces en mi vida. 


			–Estás bien –dijo Amy. Soltó la mano de Chantel y la abrazó. Sus manos llenas de crema mancharon la espalda del top de Chantel–. Ya sabes que siempre serás bienvenida, cuando quieras. 


			–Por supuesto –contestó Chantel. Se rio–. No estaré muy lejos, ya sabes. Solo a un paseo en el autobús 383. Tienes que venir a verme a todas horas. 


			–Intenta impedírmelo –respondió Amy. 
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			capítulo  


			diez 


			 


			–¡Por Dios, Amy! ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Qué haces merodeando de noche por nuestro jardín? Nina apartó las ramas del seto con una mano mientras con la otra cerraba rápidamente la tapa del cubo gris. El movimiento encendió las luces del sensor y, de repente, Amy se sintió como si estuviera en un escenario. 


			–Lo siento –dijo Amy–. Richard me dijo que podía tirar algunas cosas en vuestro cubo de reciclaje. 


			–¿A medianoche? –preguntó Nina–. ¿Dónde está tu bolsa de basura? 


			Amy se envalentonó al oír la palabra basura. No se trataba de basura. Se metió en el jardín. 


			–En realidad, tiré algo ahí ayer, pero he cambiado de opinión y quiero recuperarlo. 


			–Sabes que tienes un problema –dijo Nina–. Deberías pedir ayuda. 


			–¿Puedo coger mis cosas? 


			–Adelante –respondió Nina, haciéndose a un lado. Su mano todavía descansaba torpemente en el cubo gris. 


			–¿Qué estabas haciendo aquí? –preguntó Amy, mirando la mano de Nina en el cubo. 


			–No es de tu incumbencia –respondió Nina–. Pero estaba sacando la basura. 


			–Es tarde –dijo Amy. 


			–He estado ocupada –explicó Nina. 


			–¿Puedo echar un vistazo? 


			Había algo en el rostro de Nina que la inquietaba. 


			–¿Quieres ver mi basura? –preguntó Nina–. ¿Quieres nuestros desperdicios además de los tuyos? 


			–Tal vez –dijo Amy. 


			–Bueno, pues no puedes –dijo Nina–. Fuera de aquí. 


			–Necesito ver qué hay en el cubo –dijo Amy, resuelta–. Si no me lo enseñas ahora, esperaré hasta que te acuestes y luego lo miraré. 


			–Muy bien –dijo Nina, haciéndose a un lado y murmurando algo entre dientes. 


			Amy abrió el cubo y le llegó un olor típicamente rancio. Miró en el interior, luego se inclinó un poco más, cogió algo de color amarillo y lo sacó. 


			–¡Es la excavadora de Charles! –exclamó–. Su favorita. 


			–Está rota –respondió Nina–. Y ahora, ¿puedes irte a tu casa, por favor? Tengo que volver a la cama. Richard me echará de menos. 


			–¿Sabe Charles que has tirado su excavadora a la basura? –preguntó Amy. 


			–Por supuesto –respondió Nina–. ¿Eso es todo? 


			Amy hizo una pausa, pensando en sus posesiones. En lo molesta que estaría si tiraran algo que quisiera conservar. A menudo había cambiado de opinión acerca de tirar un tesoro. ¿Y si más adelante se arrepentía? Los basureros pasaban por la mañana; no tendría una segunda oportunidad. 


			–Creo que conservaré esto por él –dijo Amy, quitándole la suciedad al juguete–. Solo por si cambia de parecer. 


			–¡Por el amor de Dios, suéltala! –dijo Nina, extendiendo la mano para coger el juguete. 


			Amy dio un paso atrás, manteniendo la excavadora fuera del alcance de Nina. 


			–Dame eso –ordenó Nina, levantando la voz. 


			–No –replicó Amy. 


			–¿Por qué no puedes simplemente dejar de meter las narices en nuestros asuntos y dejarnos en paz? –Ahora, Nina estaba gritando; su voz resonó en la calle desierta–. Como si no tuvieras tus propios problemas –continuó–. Mírate. 


			–Solo quiero… 


			–¿Qué pasa aquí? –Un Richard de aspecto soñoliento estaba de pie junto a la puerta. Daniel estaba en sus brazos, mirándolas–. Habéis despertado a Daniel. 


			–Y a mí –dijo Charles, que apareció detrás de ellos. Parpadeó y luego frunció el ceño–. ¿Qué estás haciendo con mi excavadora? 


			–Pensé que podrías cambiar de opinión –dijo Amy–. Si no se tira, una cosa que se ha roto puede arreglarse. 


			–¿Roto? –preguntó Charles. Corrió hacia el jardín descalzo por el suelo de piedra tosca. Le arrebató la excavadora de las manos a Amy. 


			–Me dijiste que lo sabía –le dijo Amy a Nina–. Que te dijo que le parecía bien que la tiraras. 


			–¿Tirarla? –dijo Charles–. Nunca. –Examinó el juguete–. No parece que esté rota. 


			Nina le quitó el juguete a Charles. 


			–Ya me he tropezado con este trasto demasiadas veces –dijo–. Te advertí que si volvía a encontrarlo en el suelo… 


			Nina abrió de nuevo el cubo y tiró la excavadora dentro. 


			–¡Nina! –exclamó Richard. Abrió el cubo, sacó el juguete y se lo devolvió a su hijo, que se lo quitó de las manos y lo agarró contra su pecho como si fuera un bebé–. ¿Cómo has podido hacer algo así? 


			–¡Mira cómo es! –dijo Charles–. Finge estar sonriente, pero es mala. 


			–Nina –dijo Richard de nuevo–. ¿Cómo has podido? 


			–Estoy harta –dijo Nina–. Estoy harta de todos vosotros. –Miró a su alrededor–. Voy a buscar las llaves del coche –dijo–. No pienso quedarme una noche más en esta casa. 


			Su anuncio fue recibido con un silencio. Charles se concentró en la excavadora. 


			–El espejo retrovisor está suelto –dijo. 


			–Puedo arreglarlo con un poco de pegamento –le contestó Amy en voz baja–. Quedará como nueva. 


			–Gracias, Amy –dijo Richard. Dejó a Daniel en el suelo y le acarició la cabeza a su hijo mayor. 


			–¿A nadie le importa que me vaya? –preguntó Nina. 


			–Estamos en mitad de la noche –dijo Richard, después de un segundo–. Hablemos de esto mañana 


			–Eso no suena a una disculpa –dijo Nina. 


			–¿Por qué iba a disculparme? –preguntó Richard, con voz forzada–. Creo que la que has metido la pata has sido tú. 


			–Sabía que te pondrías de su parte –dijo Nina–. Antes que yo, siempre están todos. Incluso esta enferma mental –añadió, señalando a Amy, que dio otro paso atrás. 


			–No es necesario insultar –dijo Richard. 


			–¿Ves a qué me refiero? –dijo Nina–. Estás de parte de todos menos de la mía. 


			Nadie respondió. 


			–Muy bien –dijo Nina. Pasó junto a Richard, entró en casa y volvió unos momentos después con las llaves del coche–. Volveré mañana a por mis cosas. 


			–Te las dejaremos empaquetadas –dijo Charles, con voz algo engreída. 


			Nina subió al coche, cerró dando un portazo y se alejó a toda velocidad. 


			Richard se quedó quieto un momento; el cansancio arrugaba su rostro. Luego, sus rasgos adquirieron otra expresión. Aunque no estaba segura, a Amy le pareció que podía ser de alivio. 


			–Bueno, chicos –dijo–. Es tarde. Volved a la cama. 


			Animó a sus hijos a volver a entrar en casa. 


			–Buenas noches, Amy –añadió Richard–. Siento... 


			–No pasa nada –respondió Amy–. Descansa. 


			Amy los vio meterse de nuevo en casa. Las luces estaban apagadas. Esperó a que sus ojos se adaptaran de nuevo a la luz de la luna y luego abrió la tapa del cubo de reciclaje. Miró en su interior, metió la mano y empujó los periódicos hacia un lado. Las botellas estaban allí. Tranquilas. Preciosas. Extendió la mano para sacar una, pero luego se detuvo. Había sido un día duro y el conflicto con Nina lo había empeorado; pero al mismo tiempo sentía una delicada sensación de paz que emanaba de esas botellas. Había rescatado la excavadora de Charles. Quizás eso ya era suficiente por esta noche. Quizás había llegado el momento de deshacerse de esas botellas. 


			Amy cerró la tapa del cubo y se dio cuenta de que se sentía un poco más ligera. Se dirigió hacia su casa bajo la luz de la luna. 


			 


			A la mañana siguiente, temprano, Amy se sentó en el suelo del pasillo. Había abierto la puerta principal para tener más luz. Se le hacía raro sentir el aire fresco inundando la casa, y podía ver las partículas de polvo bailando a la luz del sol, como una celebración. Estaba clasificando los trozos de las macetas en montones, intentando averiguar qué pieza correspondía a cada una de ellas. Esto le recordó a cuando hacía rompecabezas. El azul con el azul, las flores con las flores. Los bordes eran los más fáciles. 


			Había algunos fragmentos que no estaban muy dañados. Algunos de ellos eran grandes y se podían pegar fácilmente. Las macetas no serían tan resistentes como antes, pero volverían a estar enteras. Podría dejar las plantas en las macetas de plástico que Richard le había comprado y meterlas dentro de las que reparara; eso evitaría la presión. Un sistema de apoyo adicional. 


			Sin embargo, otras eran irreparables. De todos modos, conservó las piezas, recordando sus ideas para reutilizarlas. Aunque solo habían pasado tres semanas, parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde que se había roto una maceta en el jardín de atrás y había descubierto el anillo. 


			Y luego la carta. Y la fotografía. 


			Aún llevaba el anillo colgado del cuello, aunque, por supuesto, ahora tenía un significado menos obvio para ella. ¿Tenía Tim la intención de casarse con ella pero finalmente no pudo aguantar la presión? ¿Cómo había acabado el anillo en su jardín? ¿Y cuándo llegó la carta de Chantel? 


			Miró el estante del pasillo. El sobre grande –con el «Por favor, no doblar» claramente impreso en un intimidatorio color rojo– estaba allí, mirándola mientras trabajaba. Clasificó los últimos trozos de las macetas, se levantó y abrió de nuevo el sobre. En su interior estaba la carta, el sobre y la fotografía. Miró solo el sobre un momento, acercándose a la luz del sol que inundaba el jardín de la entrada. El sello aún seguía allí, pero el matasellos se había desgastado hacía tiempo. Hizo una pausa y luego lo observó más de cerca. Había una forma, muy sutil, que sobresalía, una marca. Una sombra suave, visible solo bajo el brillante sol de julio. Recorrió la forma con la punta del dedo. Le resultaba familiar. Instintivamente, se llevó la mano al pecho, donde colgaba el anillo. 


			Se quitó el anillo y lo sostuvo junto al sobre. 


			Coincidía, absolutamente. 


			No había ninguna duda. El anillo había estado dentro del sobre. 


			 


			Amy intentó procesar la información. Chantel había mandado un anillo de compromiso de Tim, presumiblemente destinado a ella, junto con la carta de confesión. ¿Por qué? 


			No para burlarse de ella. Chantel no era una persona cruel; no importaba lo que hubiera hecho. Quería que ella tuviera ese anillo. 


			Amy no encontró ninguna explicación. Un anillo, una fotografía y una carta confesando el amor mutuo de Chantel y Tim. Colocó los objetos uno al lado del otro y los miró fijamente hasta que su visión se volvió borrosa. 


			–He venido a recoger mis cosas. –Amy levantó la mirada. Nina estaba de pie delante de ella, rodeada de varias maletas–. Adiós. 


			–¿De verdad te vas a ir? –preguntó Amy, volviendo a meter apresuradamente sus pistas en el sobre–. Estoy segura de que podéis arreglarlo. ¿No fue todo un enorme malentendido? 


			–No se trata solo de la estúpida excavadora –dijo Nina. No disimuló su escrutinio del interior de la casa de Amy–. ¡Dios mío, tienes un montón de cosas! –exclamó. 


			–Gracias –contestó Amy. 


			Nina soltó una risa a regañadientes. 


			–No me gusta la persona en que me he convertido –dijo–. He hecho algunas cosas bastante feas. Esa no soy yo. 


			Amy la miró. 


			–No rompí tus macetas –dijo, en respuesta a la mirada de Amy–. Me enamoré. Pensé que también podría ocuparme de los niños, pero es demasiado. Estaba enfadada a todas horas. Quería a Richard, pero no su mochila. 


			Richard apareció en la puerta de Amy. 


			–Todos tenemos mochilas –respondió Amy. Llevó la mirada de vuelta a su casa–. Ya nadie viaja ligero de equipaje. 


			Richard asintió. 


			–Ven y hablamos cuando estés preparada –dijo, dirigiéndose a Nina. 


			–Perder a alguien a quien amas no es fácil –dijo Amy, en voz baja–. Si tienes elección… 


			–Quedarse tampoco es fácil –respondió Nina–. Tengo que irme. 


			–Espera un momento –dijo Amy, recordando algo. Dejó a Nina frente a su casa y salió corriendo hacia la cocina–. Toma –dijo, tendiéndole la taza amarilla que se había roto el día que se conocieron–. La he pegado. 


			Nina miró la taza y luego a Amy. 


			–Quédatela –dijo–. Ahora es tuya. 


			–Gracias –dijo Amy, aliviada por poder conservar la taza. Le sonrió a Nina–. Buena suerte. 


			–Buena suerte para ti también –respondió Nina–. Creo que la vas a necesitar. 


			 


			Amy disfrutó de su visita al supermercado. Durante mucho tiempo había comido las provisiones que la tienda de la esquina le proporcionaba para la cena y alguna ensalada o un sándwich preparados en sitios cercanos a la oficina a la hora de comer. Deambular por el supermercado con un carro vacío que pudiera llenar de cosas había sido un placer. Si se disponía de espacio para almacenarlos, había una enorme variedad de alimentos disponibles. 


			Aunque aún no tenía demasiado espacio, Amy había quitado de la encimera de la cocina algunas de las tazas que menos le gustaban y había sacado una olla de cocción lenta. Un plato en una única olla, declaraba el libro de recetas; comidas sanas y deliciosas al alcance incluso de los cocineros menos experimentados. Eso es lo que les haría falta a los niños y a Richard después de la marcha de Nina. Preparar una comida en tiempos difíciles era lo que hubiera hecho su abuela, y Amy estaba cortando unas zanahorias, satisfecha. Encima de una caja, junto a ella, había un paquete de salchichas, un par de cebollas y unas patatas pequeñas, esperando pacientemente su turno. Había llevado a Scarlett a la cocina para que contemplara su recién descubierta domesticidad, y el pájaro la miraba con sorpresa y curiosidad. 


			 


			Amy había dejado la comida preparándose todo el día mientras estaba en el trabajo. Las ollas de cocción lenta tenían un nombre adecuado. Pero cuando abrió la tapa y aspiró los ricos olores, decidió que merecía la pena. Vació el contenido en una cazuela con unas elegantes curvas que había comprado en una tienda benéfica hacía algunos años. El interior de color crema y el exterior de esmalte azul oscuro la hicieron pensar que podría ser pariente de una de sus tazas. Cuando la tuvo en casa descubrió que los azules no combinaban, pero de todos modos se había quedado con ella. 


			Amy se dio cuenta de que se había manchado los pantalones negros de estofado y subió para cambiarse. Eligió un vestido naranja del armario, que ahora era permanentemente accesible. El color le recordaba a una yema de huevo, caliente y sabrosa. 


			Tras envolver la cacerola con paños de cocina para protegerse las manos, salió para llamar a la puerta de Richard. Con las dos manos ocupadas resultó más difícil de lo que había pensado, de modo que dejó la cacerola en el suelo un momento para llamar y aún seguía agachada para recogerla cuando la puerta se abrió. 


			Amy se levantó, sintiéndose un poco mareada. 


			–¿Amy? –dijo Richard. 


			–Pensé que como Nina se había ido quizás necesitabais… 


			Amy cogió de nuevo la cacerola y se la tendió. 


			–¿Qué es esto? –preguntó él, y luego sonrió al darse cuenta de lo que era–. Sé cocinar, ¿sabes? –dijo, riéndose–. No estamos en los años cincuenta. 


			–¡Oh! –exclamó Amy. 


			De repente, se sintió tonta. Quizás comportarse como su abuela estaba bastante pasado de moda. 


			–Lo siento –dijo Richard–. No debería reírme. Ha sido muy considerado por tu parte. 


			Charles apareció en la puerta. 


			–¡Amy! –gritó–. La salvadora de mi excavadora y rescatadora de ratones. –Sonrió–. Eso es lo que papá ha dicho que eres. 


			Charles se volvió hacia su padre y le susurró algo. 


			–Por supuesto –dijo Richard–. Amy, ¿te gustaría cenar con nosotros? Acabábamos de sentarnos a la mesa. ¿Lo que has cocinado aguantará hasta mañana? 


			–Mañana estoy ocupada –dijo Amy, deseando de nuevo no haber aceptado esa cita con Liam. 


			–¿Es una cita? –preguntó Charles, aguzando el oído. 


			–Bueno… 


			–La vida privada de Amy es cosa suya –intervino Richard–. Disculpa, Amy. 


			–El estofado se conservará dos o tres días –respondió Amy, complacida con lo que había leído en el libro de recetas–. Si se mete en el frigorífico. 


			–Perfecto –dijo Richard–. Entonces puedes volver a cenar con nosotros dentro de dos o tres días. –Sonrió–. Pasa. 


			En la mesa había un cuenco de madera con ensalada, otro cuenco de madera más pequeño con pan de ajo recién hecho y una sencilla bandeja de Pyrex con una humeante lasaña. Los niños ya estaban servidos y Richard fue a la cocina a buscar otro plato. 


			–Mira qué contento está Mickey –dijo Charles–. Le hemos comprado una jaula con serrín, una rueda, comida y una botella de agua para él solo. 


			Amy miró el interior de la jaula. Un ratoncito de apenas el tamaño de un pulgar la miró. Algo en su expresión le recordó a Scarlett. 


			–Es precioso –dijo. 


			–Me encanta Mickey –añadió Daniel. 


			Amy se sentó. 


			–¿Vino? –preguntó Richard desde la cocina–. Una buena copa de merlot es el acompañamiento perfecto para una lasaña à la Richard. 


			–Gracias –respondió Amy, sirviéndose un poco de pan de ajo. 


			–Nina no comía pan de ajo –dijo Charles–. Por los carbohidratos. 


			–Oh –dijo Amy. Miró el pan que tenía en la mano y se comió un bocado gigante–. No sabe lo que se pierde. 


			Charles le sonrió. Richard le llenó la copa y Amy admiró la botella de vino. Parecía negra y opaca cuando estaba hasta arriba, pero mientras Richard le llenaba su copa vio cómo mostraba esa familiar transparencia. Fue realmente encantador. 


			Amy estaba distraída cuando Richard le sirvió una generosa ración de lasaña. Intentó no volver a mirar la botella mientras los cuatro comían. A Amy le resultó extraño oír el ruido de otras personas comiendo junto a ella. Estaba acostumbrada a cenar solo en compañía de Scarlett. 


			–Llevas un colgante muy bonito –dijo Richard–. ¿Es un anillo? 


			–Es de su exnovio –dijo Charles–. Pero Amy no va a casarse con él porque ha desaparecido. 


			De pronto, Amy se dio cuenta de que le costaba tragar la mozzarella de la lasaña y tomó un trago de vino para ayudar. 


			–Charles –dijo Richard–. Quizás Amy preferiría que no revelaras aspectos de su vida privada en la mesa. 


			–Pero tú ya lo sabías –objetó Charles–. Oí que Nina te lo decía después de que se lo contara Rachel. 


			Se hizo el silencio durante un momento y luego se oyó el tranquilizador ruido de cuchillos y tenedores en los platos. 


			–No pasa nada –dijo Amy. 


			–¡Ya he terminado! –anunció Daniel–. ¿Dibujos animados? 


			–Vale –dijo Richard. El niño se escabulló–. Charles, ¿quieres ir con él? 


			–Me quedaré aquí con Amy –respondió Charles–. ¿Más vino? 


			–Yo lo serviré. Gracias, Charlie –dijo Richard, riéndose. 


			Amy dejó que le volvieran a llenar la copa. El cristal tenía una forma sencilla pero práctica. Había visto algo parecido en el supermercado y había logrado reprimirse. En realidad, había comprado solo lo necesario para la receta de la olla de cocción lenta. Quizás cuando volviera compraría una botella de vino para compensar a Richard por su hospitalidad. La idea sacudió con tal intensidad sus recuerdos que su copa de vino tembló. Una inexplicable necesidad de hablar sobre lo ocurrido le provocó ardor de estómago. 


			–¿Estás bien? –le preguntó Richard, colocando una mano firme en su brazo. 


			–Encontré este anillo en el jardín –soltó Amy. Las palabras le salieron como las ratas que huyen de un barco que se está hundiendo. O como los ratones escapando de su casa–. Y aunque no sabía qué significaba, sabía que era de Tim. Luego encontré una carta de mi mejor amiga, que desapareció al mismo tiempo que él, y una fotografía de una parte de un bosque o de un parque pero que no soy capaz de descubrir dónde está, aunque creo que quizás sea la clave de todo. Y ahora sé que este anillo estaba dentro del sobre de la carta. Todo se cayó dentro de una maceta en la que solía dejar los paraguas, junto a la puerta principal. Estuve sentada en el jardín durante Dios sabe cuánto tiempo y la carta es prácticamente ilegible. 


			Amy hizo una pausa para respirar. Tanto Richard como Charles estaban mirándola. 


			–¿El parque es bonito? –preguntó Charles. 


			–No creo que esta sea la cuestión –dijo Richard con voz suave–. Amy, ¿le has llevado todo eso a la policía? 


			–Eso es lo que le dije yo –continuó Charles, complacido–. Cuando me habló del anillo, hace mucho tiempo. 


			–Les llevé el anillo, pero no mostraron interés –explicó Amy–. Creo que necesitarían alguna prueba más… –Amy se interrumpió. 


			–Necesitan un cuerpo –supuso Charles, sonriendo sombríamente–. Puede que la carta diga dónde está el cuerpo. A estas alturas solo sería un esqueleto –añadió, con los ojos brillantes–. Los gusanos se lo habrían comido… 


			–Hemos captado la idea –dijo Richard. Hizo una pausa–. ¿Qué decía la carta exactamente? 


			–No he entendido gran cosa –contestó Amy, intentando no pensar en esqueletos. 


			–Yo leo muy bien –dijo Charles–. Incluso puedo leer la letra de la señorita Gillingham. 


			–Podría echarle un vistazo –sugirió Richard–. ¿Quieres una segunda opinión? 


			–Y una tercera –añadió Charles. 


			Amy vaciló. Aunque era de carácter personal, la carta era básicamente ilegible. ¿Qué podía tener de malo? 


			–Voy a por ella –dijo Amy. 


			Cuando entró, la casa estaba en silencio. Por un momento, Amy cerró la puerta y luego los ojos. Podía oler el polvo y escuchar el silencio. Ahora, la carta estaba en la cocina, protegida por el sobre en el que se leía «Por favor, no doblar». Se dio cuenta de que no tenía por qué obedecer esa orden. Podía romper el paquete en pedacitos, tirarlo y seguir viviendo como lo había hecho hasta ahora. Ni siquiera tenía que volver a casa de Richard. No les debía nada a los vecinos, ni ellos a ella. Podrían irse a cualquier parte y no tendría derecho a preguntarles por qué ni adónde. 


			Sus cosas no se irían. Scarlett siempre estaría con ella. Sus tazas. Las botellas que quedaban. 


			Pero las macetas no. Las cosas también podían destruirse, al igual que las relaciones. Se llevó de nuevo la mano al anillo. Al anillo que no podía decirle la verdad. 


			Abrió los ojos. Era poco probable que Richard fuera capaz de descifrar más partes de la carta que ella, pero valía la pena intentarlo. Cogió el sobre de la cocina, le mandó un beso a Scarlett y se dirigió de nuevo a casa de sus vecinos. 


			–Ya estás de vuelta –dijo Charles, abriéndole la puerta–. Íbamos a tomar helado como algo especial, porque tenemos invitados. –Le sonrió–. Tú. 


			Daniel había vuelto a la mesa y tenía una cuchara en la mano. 


			–Helado –dijo, contento. 


			–¿Quieres un poco, Amy? –preguntó Richard–. Aparentemente, es de Cornualles. 


			–Claro –respondió Amy. 


			Quizás el helado le calmaría la sensación de nerviosismo del estómago. Todos volvieron a sentarse a la mesa, con el sobre en el centro. Charles lo cogió. 


			–Primero termínate el helado –le dijo su padre–. Luego, cuando Amy esté preparada, le echaremos un vistazo. 


			Daniel fue el primero en terminarse el helado y se escabulló de nuevo para ir a ver la televisión. Amy se comió el suyo despacio, pero finalmente le dio un último lametón a la cuchara y la soltó. Hacía mucho tiempo que no se daba el capricho de comerse un helado. Cogió el sobre y sacó lo que había dentro. Vio que Charles estaba ansioso por coger la carta y se la dio. 


			–¿Quieres ver la foto? –le preguntó Amy a Richard. 


			Él la cogió y frunció el ceño. 


			–Árboles, hierba, colinas… Alguna clase de vehículo en una esquina. No veo ninguna señal. 


			–Déjame ver –dijo Charles–. Me conozco todos los parques. Tú quédate con la carta. –Richard miró a Amy, que asintió. 


			Richard y Charles intercambiaron las pruebas y Amy tomó otro trago de vino. Ahora quedaba muy poco en la botella, que vacía brillaba con un resplandor verde bajo la luz. 


			–Este no es un vehículo cualquiera –dijo Charles, finalmente–. Es una excavadora. –Parecía excesivamente complacido consigo mismo–. Fíjate, aquí se puede ver un extremo –añadió, señalándolo–. Creo que es una JCB 5CX. Pero es extraño. Tiene orugas. –Hizo una pausa–. ¿Puedo llevarme la foto arriba? –preguntó–. Quiero comprobar algo en mi habitación. 


			–Supongo que sí –dijo Amy. 


			Charles cogió la foto y se escabulló. 


			–No sé qué puedo sacar de la carta –dijo finalmente Richard–. No hay gran cosa a lo que agarrarse. Y no quiero entrometerme –añadió–. Pero ¿te dijeron algo antes de que se fueran? 


			–No –respondió Amy. Vaciló–. Chantel era mi mejor amiga. Nos criamos juntas. Aún no puedo creer que me hicieran eso. Si pudiera descubrir dónde se sacó esta foto, quizás… –Amy se interrumpió y tomó otro sorbo de vino–. Ha sido muy duro –añadió–. No saber lo que ocurrió y tener que creer que me traicionaron. Los he perdido, pero no de un modo en que pueda llorarlos. No como Dios manda. 


			–Al menos tienes esperanzas –dijo Richard–. Daría cualquier cosa por recuperarlas. 


			Richard bebió de su copa y luego la dejó sobre la mesa. Amy se dio cuenta de que ambos estaban mirando la botella. 


			–Debe de haber sido duro –dijo Amy. Pensó en Tim y en su padre, Alan, que se habían perdido el uno al otro en su dolor por separado–. Estar ahí para los niños cuando estabas intentando lidiar con tu propio dolor. 


			–Ellos fueron los que me ayudaron a superarlo –explicó Richard. Miró a Amy–. No estoy seguro de que lo hubiera conseguido sin ellos. –Por un momento, Amy pensó que Richard se iba a echar a llorar. Sin embargo, sonrió–. Dejé de trabajar; tuve que hacerlo. Necesitaba estar ahí para Daniel. Era muy pequeño. Y también para Charles. Lo mejor que he hecho en mi vida. 


			–¿Cómo te las arreglaste? –le preguntó Amy. 


			–Tenía mi propio estudio de arquitectura y lo vendí. Ahora trabajo por mi cuenta a tiempo parcial. Pasé todas las horas que pude con los niños; no salí ni una sola noche. –Tomó otro sorbo de vino–. Y entonces conocí a Nina, y al principio parecía encantadora. Ya sabes, no estaba seguro de que pudiera estar con otra persona. Pero sigues adelante. Parece que ambos lo hacemos. No puedes vivir en el pasado. 


			Amy asintió, aunque no estaba segura de que eso fuera cierto. 


			–Has sufrido mucho –dijo. 


			–Todos lo hemos hecho –contestó Richard–. Pero también tenemos muchas cosas que agradecer. ¿Te tomas otra copa conmigo? –Se dirigió a la cocina–. Abriré otra botella. 


			–Gracias –dijo Amy, que apoyó ligeramente los dedos en la botella vacía que tenía frente a ella. 


			–Las cosas con Nina iban mal desde hacía tiempo –confesó Richard, volviendo de la cocina–. Me di cuenta de que no era muy buena con los niños, pero pensé que la situación estaba siendo demasiado difícil para ella. La estaba comparando con su madre, y eso no era justo. Pero nuestra relación tampoco era como debería haber sido. Ahora lo veo. 


			Charles volvió con un libro en la mano. Amy leyó el título: La enciclopedia de las excavadoras y la maquinaria de construcción. 


			–¡He encontrado algo! –exclamó. 


			–Creo que por esta noche ya has hecho bastante de detective –dijo Richard–. ¿Por qué no le haces compañía a tu hermano viendo los dibujos animados? 


			–No –contestó Charles–. Mira, Amy. –Agitó el libro abierto ante su rostro–. El modelo 5CX tiene ruedas, no orugas –dijo–. Pero en esta foto tiene orugas. Fíjate. 


			Amy miró la foto. 


			–Vale –dijo, sin comprender. 


			–La modificaron –dijo Charles. 


			–Déjame verlo –dijo Richard–. Tienes razón. –Le sonrió a su hijo–. Buen trabajo. 


			–¿Y qué significa eso? –preguntó Amy. 


			–A veces, los constructores solicitan que modifiquen las máquinas para trabajos especializados. 


			–¿Y? 


			–Una máquina modificada se puede rastrear –dijo Richard–. Tenemos que llamar a la sede central de JCB y esperar que colaboren –dijo–. Pero podrían decirnos dónde estaba, incluso hace once años. –Le sonrió a Amy–. Aunque no es algo seguro –continuó–, gracias a Charles existe la posibilidad de que podamos saber dónde se sacó esta fotografía. 
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			–El servicio ha sido precioso –dijo Tim, sosteniendo un platito de sándwiches para Amy que ambos sabían que no se comería–. A ella le habría gustado. 


			–Sigo pensando que entrará por la puerta –dijo Amy. 


			Ambos miraron la puerta del salón parroquial. De repente, se abrió. Amy la miró, llena de una fútil esperanza. 


			–Lo siento, llego tarde –dijo Chantel, avanzando directamente hacia Amy y dándole un abrazo–. El tren que iba delante tuvo una avería. 


			–Ya estás aquí –repuso Amy. 


			Chantel cogió un sándwich y lo devoró. 


			–Jack piensa que los carbohidratos son los enemigos de la forma física –explicó–. Por eso en casa no los hay. Echo de menos el pan, maldita sea. –Miró a Amy–. Lo siento, Amy –dijo–, pero tu abuela siempre me alimentaba con sándwich de huevo. 


			–Ella quería que te los comieras –contestó Amy, tratando de sonreír. 


			Chantel cogió otro sándwich. 


			–En su memoria –dijo, dándole un mordisco. 


			Entonces se acercaron los padres de Amy y Chantel les dio un forzado abrazo a cada uno. Tras la muerte de la abuela de Amy, se mudaban finalmente a El Salvador, país del que llevaban años hablando. Su madre se lo contó todo sobre la comunidad a la que querían ayudar, pero Amy se dio cuenta de que era incapaz de concentrarse. Tim le rodeó el hombro con el brazo. Ella se inclinó hacia él, dejando que su cuerpo cargara con el peso de los dos. 


			 


			Una semana más tarde, Amy aún estaba a punto de echarse a llorar cada vez que pensaba en su abuela. Todo parecía recordarle a ella, desde un sándwich de huevo hasta una foto enmarcada o un niño agarrando un oso de peluche. Aún no se atrevía a lidiar con las cosas de su abuela, aunque sus padres estaban ansiosos por poner la casa en venta antes de marcharse. Amy simplemente no estaba preparada. 


			Sonó el timbre de la puerta y fue a abrir arrastrando los pies. Un variopinto grupo de niños estaba en la entrada con las caras manchadas de pintura y sombreros de bruja. 


			–¡Truco o trato! –anunciaron al unísono, empujando un cubo hacia Amy. Un adulto con una expresión de disculpa apareció detrás de ellos. 


			–Oh –dijo Amy. Se había olvidado de Halloween–. Puede que tenga algunas naranjas. 


			Los niños parecían disgustados Afortunadamente, Tim llegó a casa en aquel momento, cargado con un enorme paquete envuelto en papel de regalo y una bolsa de piruletas gigante. Dejó el paquete en el suelo, cogió un generoso puñado de piruletas y las tiró al cubo. 


			–¡Naranjas! –exclamó Tim, mientras los niños se iban–. ¡Esos chicos tendrían derecho a envolver la casa en papel higiénico! 


			–¿Qué es eso? –preguntó Amy, mirando el paquete. 


			Tim le sonrió. 


			–Es Halloween –dijo–. ¿Sabes qué significa eso? 


			–No irás a disfrazarte, ¿verdad? –preguntó Amy. 


			–Entra en casa –contestó Tim, cogiendo de nuevo el paquete–. Te lo enseñaré. 


			Amy se sentó en el sofá y Tim le entregó el paquete, que tintineó. 


			–Bueno, ábrelo. 


			Amy obedeció. Dentro había una palmera pequeña en una bonita maceta de color lila. 


			–¿Y esto por qué? –preguntó. 


			–Por nuestro aniversario –dijo Tim–. Lo has olvidado, ¿verdad? No pasa nada. Sé que tienes otras cosas en la cabeza. 


			–Es preciosa –dijo Amy, admirando la planta. 


			–Las plantas de interior en macetas de terracota siempre me ponen de buen humor –dijo Tim, inclinándose para acariciar el cuello de Amy. 


			–Eres raro –bromeó Amy. 


			–¿No te acuerdas? –dijo Tim, recostándose–. ¿En serio? 


			–¿Acordarme de qué? –preguntó Amy. 


			–De la primera noche que pasamos juntos. Juntos de verdad. 


			–Por supuesto que me acuerdo –contestó Amy–. Me preparaste la cena. Espaguetis a la boloñesa. 


			–Y tú me compraste una maceta con un helecho –dijo Tim–. En un esfuerzo por seducirme. 


			Amy lo recordó y luego se rio. Fue la primera vez que había sido capaz de hacerlo después de la muerte de su abuela. 


			–Funcionó –dijo ella. 


			–Sí –repuso Tim. Le cogió la mano–. Pero no conseguí que el helecho sobreviviera –dijo–. En aquella época era joven e irresponsable. –Miró a Amy–. Pero ya no lo soy. Voy a prepararte mi nueva receta vegetariana de espaguetis a la boloñesa y a buscar un poco de agua para nuestra nueva amiga verde. Después de cenar quiero que hablemos. 


			 


			–He estado pensando –dijo Tim. 


			Se sentaron en el sofá, con una copa de vino cada uno. Los platos manchados con los restos de la salsa para la pasta estaban sobre la mesa, junto a su nueva planta de interior. Amy contempló el reflejo de ambos en el espejo que ella había colgado en la pared y se dio cuenta de lo a gusto que se veían juntos. Como un matrimonio de ancianos. Solo que no estaban casados, se recordó a sí misma. 


			–Qué miedo –bromeó ella. 


			–Sin el alquiler de Chantel, tenemos poco dinero –dijo Tim. 


			–¿Quieres tener un nuevo compañero de piso? –preguntó Amy. 


			Le dio un vuelco el corazón. Se apartó un poco de él, casi involuntariamente. La imagen en el espejo cambió. Si no podía tener a Chantel en este salón, no quería a nadie más. 


			–No –respondió él–. Pero quiero que puedas dedicar algún tiempo a la pintura. Es tu sueño. 


			–No puedo permitirme un sueño –dijo Amy–. Tengo que trabajar a tiempo completo para pagar el alquiler. 


			–Ya es hora de que yo haga un esfuerzo –dijo Tim–. Esto no puede seguir así. El sueldo del supermercado es una mierda. Y el grupo no tiene futuro. Debería dejar la música y conseguir un empleo como Dios manda. 


			–Pero la música es tu sueño –respondió Amy, recostándose. 


			Miró a Tim en el espejo. Él también la miró, hablándoles a sus reflejos como si estuvieran en la peluquería. 


			–Tú eres mi sueño, Amy Ashton –dijo Tim–. Y me has complacido durante años. Si hubiera tenido que triunfar, ya lo habría hecho. 


			–Aún podrías… –Amy se interrumpió. Se dio cuenta de que en realidad no creía lo que decía. 


			–Saqué buenas notas en los exámenes finales de bachillerato –continuó Tim–, pero no tengo un título ni experiencia. No voy a ganar mucho dinero en seguida, pero voy a empezar a intentarlo. Estaba pensando en venta de publicidad. El hermano de Simon se dedica a eso y me va a conseguir una entrevista. ¿Qué te parece? 


			Amy no sabía realmente qué implicaba la venta de publicidad, pero no sonaba igual que reponer estantes en un supermercado. Dejó de mirar el reflejo de Tim en el espejo y se volvió hacia él. Él también la miró, con expresión seria. 


			–Suena genial –dijo Amy–. Ya sabes que te querría igual hicieras lo que hicieras. 


			–Ya lo has demostrado –dijo Tim, riéndose–. Nadie te acusaría de estar conmigo por mi glamur. 


			–¿Puedes seguir componiendo? –sugirió Amy. 


			–Por supuesto –contestó Tim–. Canciones sobre vender anuncios a la revista Batteries International. 


			–Suena a éxito –dijo Amy. Se inclinó y lo besó, mirando de nuevo al espejo. Esta vez vio a dos personas que se amarían toda la vida. 
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			–Estaba empezando a pensar que habías cambiado de opinión. 


			Liam se levantó cuando Amy entró en el bar. Había cambiado mucho de opinión, pero como ya había cancelado una vez la cita, volver a hacerlo le pareció demasiado cruel. 


			Él hizo ademán de besar a Amy en la mejilla, pero para ella era demasiado, de modo que le tendió la mano. Él se la estrechó y Amy notó la mano de Liam húmeda y pegajosa. Le sorprendió. No parecía el tipo de hombre que se pone nervioso. Descubrió que eso hacía que le cayera un poco mejor y le sonrió. 


			–Ha valido la pena esperar –dijo Liam, mirándola de arriba abajo. 


			Amy llevaba algo que no se había puesto en años: un vestido rojo de seda, del color de los arándanos. 


			–La mujer de rojo –dijo él, con una especie de guiño–. Esta noche deberíamos divertirnos. 


			El nuevo aprecio que Amy había empezado a sentir por Liam se desvaneció. 


			–Siéntate –dijo él con torpeza, como si se hubiera dado cuenta de que estaba otra vez a la defensiva. Señaló un elegante sofá de terciopelo–. Pensé que te gustaría este sitio. Tiene clase. Más romántico que un sándwich de supermercado. 


			–Está cerca de la oficina –aventuró Amy, mirando a su alrededor. 


			–Está bien –respondió Liam–. Ninguno de los otros vendría a un local tan agradable como este. –Liam se sentó al lado de Amy y apoyó el brazo en el respaldo del sofá, detrás de ella, de una forma estudiadamente casual. Amy se quedó mirando la mesa. Había dos copas de flauta y una cubitera con hielo, ocultando la mayor parte de lo que seguramente sería una botella muy bonita. Liam siguió su mirada y luego se inclinó hacia delante, quitando el brazo mientras llenaba la copa de Amy y volvía a llenar la suya–. Recuerdo que aquella vez, el día que fuimos a tomar una copa después del trabajo, bebiste prosecco –le dijo, satisfecho de sí mismo. Amy encontró la forma de la botella menos atractiva que el vino. Tenía unas curvas exageradas: parecía una botella de vino a la que le hubieran hecho demasiada cirugía estética–. He empezado sin ti –añadió. 


			–Lo siento, he llegado tarde –contestó Amy–. Tenía que terminar con un papeleo. 


			–No pasa nada –dijo Liam–. Espero que te gustaran las flores. 


			–Eran preciosas –contestó Amy, recordando las rosas que le llevaron a su casa–. Pero ¿cómo conseguiste mi dirección? 


			Liam se dio unos golpecitos en un lado de la nariz y Amy comprendió que había revisado los archivos del personal. 


			–Unas hermosas rosas para una hermosa mujer –dijo. 


			Amy tomó un trago largo de su copa. Permanecieron sentados en silencio durante un momento. Amy se dio cuenta de que, aunque puede que Liam estuviera nervioso, ella no lo estaba en absoluto. Y eso no estaba bien. No había tenido una cita desde hacía más de una década. Tendría que sentir algo. Hurgó en su mente en busca de emociones. 


			Pero solo encontró tristeza. 


			Amy tomó un sorbo de su bebida. Aunque había aceptado un prosecco aquel día después del trabajo, en realidad no le gustaba. Lo cierto era que no le gustaban las bebidas con gas. Limonada casera fría, vino tinto, zumo de piña: esas bebidas sí le gustaban. Tim nunca solía pedir por ella. Incluso cuando ya la conocía bien, siempre dejaba que fuera ella quien eligiera. 


			Pero Tim no estaba aquí, se recordó a sí misma. Un hombre podía hacer cosas mucho peores que pedir un prosecco cuando ella hubiera preferido una copa de vino tinto. 


			Mucho peores. 


			Le sonrió a Liam, intentando comportarse como lo haría alguien en una cita. 


			–Entonces, eres nuevo en la empresa –dijo Amy. 


			–Ahora llevo tres meses allí –respondió él–. ¿Y tú? 


			–Diecisiete años –dijo Amy–. Con algún paréntesis. –Liam parecía sorprendido–. Se suponía que iba a ser un trabajo de verano, mientras yo estaba en la universidad –explicó–. Pero luego pasaron cosas y… me quedé atascada. 


			–Por suerte para mí –dijo Liam, guiñándole un ojo. 


			Guiños. Pedir por ella. Liam no le estaba poniendo fácil que él le gustara. Lo miró, buscando algo que le pareciera atractivo. No era feo: tenía un bonito pelo y todos los dientes, aunque de un tono demasiado brillante. No es que ella fuera mucho más apetecible: de mediana edad, emocionalmente vacía y con la casa atestada de cosas. El anuncio personal no se escribía solo. 


			¿La gente aún escribía anuncios personales? Había oído a las chicas de la oficina hablar sobre citas por Internet y aplicaciones. Deslizar hacia la derecha. Sonaba infernal. 


			Liam estaba aquí, llenándole de nuevo la copa y diciendo algo. Se rio de cualquiera que fuese la broma que había hecho y Amy forzó una educada y leve risa. Los botones de la camisa de Liam tiraban ligeramente alrededor de su estómago, No estaba gordo, pero tampoco estaba en forma. Bien. A Amy no le gustaban los hombres musculosos. A Chantel siempre la habían vuelto loca los músculos, pero ella prefería a los hombres más suaves, más delicados. La ostentosa fuerza de Jack siempre le había parecido inquietante. No veía por qué iba a querer una pareja que, obviamente, la dominaría con sus propias manos. Tim había sido perfecto. Delgado y esbelto, como un sauce movido por la brisa. 


			Pero Tim no estaba aquí, se dijo de nuevo a sí misma, tomando un trago de su copa. Miró de nuevo a Liam. Se podría decir que tenía unos ojos bonitos, aunque eran bastante pequeños y estaban muy juntos. Su rostro resultaba bastante agradable, aunque sus mejillas eran fláccidas. Porcinas. 


			–¿Qué has dicho? –preguntó Liam, con una voz sorprendentemente aguda. 


			Maldita sea. Había hablado en voz alta. 


			–Por nosotros –dijo, con voz demasiado chillona, como un rotulador fluorescente en la hoja de un periódico. Apuró su vino, volvió a llenar la copa de Liam y luego vació el resto de la botella en la suya. 


			–Pediré otra –dijo Liam, chasqueando los dedos a una camarera y señalando la botella. La camarera hizo una mueca y fue a por ella–. Dos botellas –dijo Liam, más para sí mismo que para Amy–. Esto va bien. 


			Amy no hizo ningún comentario. Se tomó otra copa de prosecco y descubrió que estaba empezando a disfrutar de su sabor. Liam siguió hablando y se dio cuenta de que la copa de Amy estaba casi vacía, como si tuviera alguna grieta. Volvió a llenársela. 


			–¿Te han traicionado alguna vez? –interrumpió Amy repentinamente, con la copa casi medio vacía otra vez. La sostuvo y examinó la parte inferior, por si había una grieta. En la sala había demasiada luz y parpadeó para que dejara de dar vueltas. 


			–¿Qué? –dijo Liam. 


			–Traicionado –dijo Amy, más despacio–. Mi mejor amiga y mi novio huyeron juntos –dijo, soltándolo sin pensar. 


			–Eso es horrible –respondió Liam. 


			–Cabrones –dijo Amy. Hizo un gesto con la copa y el prosecco le cayó en la mano. Liam volvió a llenársela. 


			–¿Sabes cuál es la mejor manera de olvidar a alguien? –dijo Liam. 


			Amy se inclinó hacia delante. 


			–¿Cuál? –preguntó ella. 


			–Bueno, ya sabes… 


			Liam parecía incómodo. 


			–No –dijo Amy–. De verdad que no lo sé. Pero no es coleccionar tazas. 


			Se rio de sí misma. Liam parecía confundido. 


			–Ponerte debajo de alguien –dijo finalmente. Amy lo observó con la mirada vacía–. Es solo una expresión. 


			–Oh, ya lo pillo –respondió Amy. Le pareció muy divertido. Dejó de reírse y lo miró–. Te refieres al sexo. 


			Liam tosió con torpeza y escupió un poco de prosecco sobre Amy. 


			–Pidamos otra botella –dijo Amy. 


			–¿Te apetece comer algo? –preguntó Liam–. Conozco un pequeño restaurante que… 


			–No –respondió Amy. Le hizo un gesto a la camarera, que asintió–. Solo vino. –Miró a Liam–. Hacía años que no me emborrachaba así. Es genial. 


			Amy notó algo raro en la pierna y bajó los ojos. Era la mano de Liam: sus porcinos deditos se habían posado sobre su rodilla. De repente sintió náuseas. 


			–Tengo que volver a casa –dijo Amy, levantándose–. Scarlett me necesita. 


			–Pero acabas de pedir otra botella –dijo Liam, con voz enojada–. Tendré que pagarla. 


			–Adiós –dijo Amy. 


			Cogió el bolso y salió corriendo a la calle. Lo que le hacía falta era aire fresco. Respiró profundamente frente al bar. Ya era de noche; quizás la cita con Liam había durado más de lo que pensaba. Decidió darse el lujo de tomar un taxi. No le apetecía ir en tren hasta su casa en este estado. Miró a su alrededor y no vio ninguno. Dio un paso hacia delante, pero perdió el equilibrio. 


			–Ya te tengo –dijo Liam. 


			No recordaba que él hubiera salido, pero allí estaba, con el brazo alrededor de su cintura. 


			–No me toques –dijo ella, evitando el contacto. 


			–Pero pensaba que… 


			Entonces pasó un taxi y Amy le hizo una señal. El coche se detuvo y ella subió. 


			–A pesar de todo, una gran cita –dijo Liam, mirando por la ventanilla–. ¿Estás libre el viernes? 


			Amy apretó el botón y la ventana se cerró. El taxi se la llevó de allí, en medio de la oscuridad. 


			 


			–¿Esperas una llamada, Amy? –Al día siguiente, en la oficina, Carthika estaba sentada delante de ella, sonriendo–. ¿Después de tu cita romántica? 


			–¿De qué estás hablando? –contestó Amy, dejando el teléfono encima de la mesa. Se dio cuenta de que lo había estado mirando durante bastante tiempo. 


			–Probablemente te mandará un mensaje de texto –continuó Carthika–. O a tus redes sociales. Aunque simplemente podría presentarse en tu escritorio. 


			–No sé de quién estás hablando –dijo Amy. Le retumbaba la cabeza. Liam quizás se lo había contado a Carthika. Y ahora estaba molestando, como de costumbre. 


			–¿Tienes a más de uno? –preguntó Carthika–. Eres una caja de sorpresas, Amy Ashton. 


			Zoe soltó una risita nerviosa. 


			–¿No tenéis nada que hacer? –preguntó Amy. 


			Por supuesto, el teléfono eligió ese momento para sonar finalmente, y Amy se escabulló hasta una sala vacía para deleite de sus compañeras. 


			Richard había coincidido con ella esa mañana frente a su casa. Apenas había sido capaz de mantener la calma mientras le contaba que él y Charles se habían pasado la noche anterior revisando Google para averiguar todo lo posible sobre el modelo JCB que su hijo había identificado. Charles estaba en lo cierto. La excavadora tenía orugas cuando debería haber tenido ruedas. Había sido modificada. 


			Richard dijo que se pondría en contacto con el fabricante hoy mismo para revisar los archivos. A Amy le resultaba extraño que alguien la ayudara así, pero también le parecía muy agradable. 


			–¿Hola? –dijo Amy, en tono interrogativo, aunque vio que era Richard quien llamaba. 


			Cerró la puerta de la sala de reuniones, que en realidad solo era un rincón de la oficina aislado con cristal. Siempre le recordaba a una enorme ducha con mampara. 


			–No me preguntes cómo –dijo Richard–, pero lo he encontrado. De hecho, pregúntamelo. 


			–¿Lo has encontrado? –preguntó Amy. 


			Se sintió un poco mareada y se dejó caer en una silla. 


			–Podrías llamarme el Sherlock Holmes del mundo de la construcción –continuó alegremente Richard–. He llamado a la sede central de JCB y le he descrito la modificación que me interesaba, explicándoles exactamente lo que Charles vio en la foto; me tuvieron un tiempo esperando y al final he contactado con el departamento correcto. He conseguido el historial de dónde estuvo esa máquina; y luego, he buscado a partir de la fecha en que Tim desapareció para localizar la ubicación más probable de la foto. El sitio está aquí, en la ciudad. Es el parque Abletree. ¿Te dice algo? 


			–No –respondió Amy. 


			Lo único que podía pensar era que cuando Richard divagaba así, le recordaba a su hijo. Siguió el dibujo de la mesa de madera con el dedo. Círculos concéntricos, como una singular huella digital. 


			–Bueno, incluso me he enterado de que el autobús 383 lleva hasta allí. 


			Amy se incorporó. 


			–¿El 383? –preguntó. 


			–Sí –respondió él–. Así que adelante. 


			–¿Adelante con qué? –preguntó Amy. 


			–Llámame el Sherlock Holmes del mundo de la construcción. 


			–Gracias, Richard –dijo Amy, un poco fría. 


			–Lo siento –contestó Richard. Ya no hablaba con tanto entusiasmo–. He tratado el asunto con ligereza. Debería haber sido más sensible. 


			–No pasa nada –dijo Amy–. Gracias por la ayuda. 


			–Bien. He pensado que podríamos ir allí hoy. ¿Puedes salir antes del trabajo? 


			–¿Hoy? –preguntó Amy. 


			–Creo que es mejor hacerlo ya –dijo Richard–. Así no te dará tiempo a pensar en ello. Arranca la tirita de golpe. 


			–Hum… –Amy se dio cuenta de que era una sabia decisión; era consciente de que se pasaría varias horas dándole vueltas y superando la resaca. Quizás un sándwich de beicon la ayudaría. 


			–Los niños y yo te acompañaremos –dijo Richard–. Como apoyo moral. Por cierto, esa excavadora la estaban utilizando para construir un parque infantil. He visto fotos en Internet y es increíble. ¿Quedamos a las cuatro en la entrada de casa? 


			–Lo comentaré con mi jefe –dijo Amy, sintiéndose extrañamente aliviada por haber sido engatusada en vez de tener que pensar en ello detenidamente–. Pero podría estar bien. 


			–Genial –contestó Richard–. Nos vemos allí. –Y colgó. 


			Amy tendría que salir dos horas antes. Volvió a su mesa y le mandó un mensaje instantáneo al señor Trapper pidiéndole permiso. Él le contestó inmediatamente con una única y críptica letra. 


			–¿Qué significa «K»? –le preguntó a Carthika. 


			–¿Eso es lo que te ha escrito tu hombre? –respondió Carthika, que parecía incapaz de dejar de hablar del tema. 


			–No –le espetó Amy–. Es lo que me ha escrito el señor Trapper, y antes de que empieces, no es él, porque es un hombre felizmente casado y veinte años mayor que yo. 


			–OK –dijo Carthika. 


			–Sí, OK –repuso Amy–. ¿Qué significa «K»? 


			–OK –dijo Carthika. 


			Amy estaba a punto de perder los estribos cuando se dio cuenta. OK. K. Pensó que ser socio de una firma de asesores, aunque fuera pequeña como Trapper, Lemon y Hughes, daba mucho trabajo, pero escribir una «O» no era mucho pedir. 


			–El señor Trapper está al día –añadió Carthika–. ¿No te fijaste ayer en su chaqueta de cuero? Aunque los jóvenes ya no visten de cuero; todos son vegetarianos. 


			–Gracias, Carthika –dijo Amy–. Hoy saldré temprano. –Carthika abrió la boca–. Y no es para quedar con un hombre –continuó Amy, consciente de que no era estrictamente cierto–. Antes de que te emociones. 


			–Iba a preguntarte si necesitabas ayuda con el expediente Apex –dijo Carthika. 


			–Oh –respondió Amy–. Sí, gracias. 


			Le dejó el pesado archivo en su mesa. 


			–Buena suerte –dijo Carthika. Le sonrió a Amy–. Voy al bar. ¿Quieres un rollo de beicon? 


			Amy le perdonó todo instantáneamente a Carthika. 


			–Con salsa española –dijo, con tono de agradecimiento. 


			 


			–Es un autobús –anunció Daniel cuando el vehículo se detuvo en la parada–. Tiene ruedas. 


			–Y dan vueltas y más vueltas –respondió Charles–. Tranquilo. 


			–Nada de peleas –dijo Richard, ayudando a Daniel a montar en el autobús. El niño salió corriendo hacia los escalones y empezó a subirlos–. Nos sentaremos abajo –añadió Richard. 


			Pero fue inútil. Los tres siguieron a Daniel y llegaron al piso de arriba justo cuando el autobús arrancaba. 


			–Me siento al lado de Amy –dijo Charles, empujando a su padre. Richard se encogió de hombros y se instaló en el asiento de enfrente, junto a Daniel, que había pegado el rostro a la ventana como una ventosa. 


			–¿Qué crees que vamos a descubrir? –preguntó Charles, volviéndose hacia Amy, que se había comido el rollo de beicon y dos bolsas de patatas fritas, se había bebido un litro de Coca-Cola y se volvía a sentir humana. 


			–No lo sé –respondió Amy. 


			Y no lo sabía. No era capaz de entender por qué Chantel adjuntaría una foto de un parque en el que jamás habían estado. Por mucho que lo mirara, siempre tenía la sensación de que se le escapaba algo. 


			–Quizás se nos ha escapado algo –dijo Charles, leyéndole el pensamiento a Amy–. Miremos otra vez la foto. 


			Amy sacó el sobre del bolso y ambos estudiaron la foto atentamente. La habían tomado al atardecer, y el cielo era de un brumoso color violeta, con unas nubes con franjas que recogían los últimos rayos anaranjados del sol. Los árboles, de hojas abundantes, se recortaban contra el horizonte. Era la clase de paisaje que Amy habría pintado mucho tiempo atrás, en otra vida. 


			–Es como un cuadro –dijo Charles, y Amy casi dio un brinco–. Pero si lo hubiera pintado yo, habría colocado la excavadora en el centro –continuó–. Porque es lo mejor. 


			–Me gusta el desajuste –dijo Amy–. Es más inusual que la composición tradicional de la regla de los tercios. Es sutil. Un misterio. 


			–¿Entiendes de arte? 


			–Antes pintaba –dijo Amy, sintiendo cómo el calor subía por sus mejillas; para su bochorno, era consciente de que se estaba sonrojando–. Ahora soy la encargada de administración en Trapper, Lemon y Hughes. 


			–Me encantaría ver tu obra. 


			–Mis cuadros son lo único que no guardé –explicó Amy–. Vendí todos los que pude y me deshice del resto. 


			Después de lo sucedido, no podía tener sus cuadros en casa. 


			–Siempre puedes pintar más –dijo Richard. 


			–No, no puedo –respondió Amy. 


			Se quedó mirando la ventana y vio la capa de polvo que se había acumulado en ella. El caparazón de un pulgón también estaba allí; sus alas se balanceaban suavemente por la fuerza de la respiración de Amy. 


			–¿Toco el timbre? –preguntó Daniel. 


			–No hasta que lleguemos a nuestra parada –dijo Richard–. Ya te avisaré. –Amy miró por encima del pulgón a través de la ventana, aliviada de que la línea de investigación hubiera llegado a su fin–. Creo que será un parque muy bonito –añadió Richard–. Y como hace un día estupendo, he cogido una muda de ropa y toallas por si los chicos quieren ir a la piscina infantil. 


			–¡Chof! –dijo Daniel, levantando la mano–. ¿Toco el timbre? 


			–Aún no –le respondió Richard. 


			Charles le devolvió la foto a Amy, que la metió en el sobre. 


			–Aún no –repitió Richard, al ver la manita de Daniel extendida–. Paciencia. 


			Paciencia, pensó Amy. Se preguntaba cuál iba ser su recompensa. 


			 


			Los árboles habían crecido y la estación del año era otra. Había una zona de juegos para niños donde antes había estado el extremo de la excavadora. Pero al quedarse quieta, contemplando el paisaje, Amy supo que este era el lugar correcto. Aún faltaban unas horas para la puesta de sol de verano, pero ahí estaban el horizonte y el perfil de las colinas. Aquí fue donde sacaron la foto. 


			Amy se sentó en un banco del parque con vistas al paisaje y cerró los ojos. Puede que en otros tiempos fuera un lugar tranquilo, pero ahora el ruido de niños jugando en la piscina llenaba sus oídos. 


			–He dado una vuelta –dijo Richard. Amy abrió los ojos–. Pero no he visto nada. ¿Alguna idea de por qué la foto es de este sitio? 


			–Ninguna –respondió Amy–. Nunca estuve en este parque con ninguno de los dos. Pensé que quizás reconocería algo: una estatua o una placa… –Su voz se fue apagando. No sabía lo que había estado esperando. 


			Sí lo sabía. A Tim, aquí de pie, aguardándola. Aguardando en este lugar durante once años. 


			Amy sabía que él no estaría, por supuesto que lo sabía. Agarró el anillo que colgaba de su cuello. 


			–Quizás la carta lo explicara –dijo Richard–. Quizás si le echamos otro vistazo, ahora que estamos aquí… Tengo la sensación de que debería haber instrucciones para cavar en algún sitio. O algo escondido en la tercera piedra del gran roble. 


			–Recuerdo de memoria cada palabra legible –respondió Amy–. No hay nada de todo eso. 


			–Supongo que no –dijo Richard–. Puede que haya visto demasiadas películas. 


			–Puede –dijo Amy. 


			–¿Qué tal tu cita de anoche? –preguntó Richard de pronto. 


			Amy se volvió hacia Richard, sorprendida. Él se estaba mordiendo una uña. 


			–Horrible –respondió Amy. 


			–Lo siento –dijo Richard. Pero estaba sonriendo. 


			Se quedaron sentados en silencio, mirando a los niños. Charles estaba colgado precariamente de una estructura de cuerda elevada que parecía diseñada para una araña gigante. Movió una pierna hacia arriba y subió un poco más. Daniel estaba en la piscina infantil; aparentemente, fingía ser un cocodrilo que provocaba gritos de deleite entre sus posibles víctimas. 


			–Tienes unos hijos encantadores –dijo Amy. Eran unas palabras que pensó que jamás le diría a nadie. 


			–Estoy muy orgulloso de los chicos –dijo Richard. 


			–Debes estarlo –dijo Amy. 


			Vio a Charles balanceándose por las cuerdas y deslizándose por un poste. El niño miró a su alrededor. Luego salió corriendo hacia la piscina infantil para reunirse con su hermano y recibió un gran chapoteo de bienvenida. 


			–Siempre pensé que tendríamos más –dijo Richard, mirando también a sus hijos. 


			Amy se dio cuenta de que les resultaba más fácil hablar así, sin mirarse. Como en un confesionario. 


			–Yo quería una familia numerosa. Los dos la queríamos. Yo era hijo único y me alegro de que los chicos se tengan el uno al otro. No es divertido estar solo. –Miró a Amy, que sintió su mirada fija en su oído. Ella miró más allá, en dirección contraria, para evitar el contacto visual, porque pensaba que podía romper este hechizo de confesiones–. Nina dijo que quería tener hijos –añadió–. Una vez. –Hizo una pausa–. Pero eso fue antes de que conociera a los niños. 


			–¿Has sabido algo de ella? –preguntó Amy. 


			–No –dijo Richard–. Tal vez debería dejar que los chicos decidan con quién salgo en mi próxima cita. Yo solo no lo he hecho bien. 


			–Yo tampoco –dijo Amy, consciente de que eso era quedarse corta. 


			Ella lo miró justo cuando él también la miraba y sus ojos coincidieron. 


			Amy pensó que había pasado un ángel entre los dos. O quizás no. Apartó la mirada. Ahora los dos niños eran cocodrilos, arrastrándose boca abajo por el borde de la piscina. 


			–¿Y ahora qué? –preguntó Richard. 


			Amy no estaba segura de a qué se refería, de modo que se decidió por la opción más fácil. 


			–El anillo era un callejón sin salida –dijo–. Sé que Tim lo compró antes de desaparecer, pero eso es todo. La carta es ilegible. La foto me ha llevado hasta aquí, pero no sé por qué. Solo se me ocurre otra cosa, pero hay un problema. 


			–¿De qué se trata? –preguntó Richard. 


			Si estaba decepcionado por el giro que había tomado la conversación, no lo demostró. 


			–Una caja –dijo Amy–. Cuando desaparecieron, guardé recortes de prensa, escribí en mi diario y tomé notas sobre lo que decía la gente. Pero no me llevó a ninguna parte. Me preguntaba si podría arrojar algo de luz sobre el anillo, la carta o incluso este sitio. 


			–¿Y ha sido así? 


			–No encuentro la caja –admitió Amy–. Está en mi habitación de invitados, pero… 


			Amy vaciló. 


			–Las habitaciones de invitados suelen estar atestadas de cosas –terminó diciendo Richard con delicadeza–. ¿Cómo puedo ayudarte? 


			–¿Qué? 


			–Ayudarte a buscarla. Podríamos ordenar, o tal vez limpiar… 


			–No puedes tirar ninguna de mis pertenencias –dijo Amy rápidamente. 


			Al principio, varias personas habían sugerido que podían «ayudar». Y no podían. 


			–No iba a hacerlo –respondió Richard–. Amy, sé que conservas lo que necesitas. Que tienes un motivo para guardar lo que tienes. Solo estaba sugiriendo otro par de ojos. 


			Amy dudó. Hacía mucho tiempo que no permitía que nadie entrara en su casa. 


			–No creo que te des cuenta de… –empezó a decir ella. 


			–Déjame que te ayude –dijo Richard–. Puede que una vez que hayas encontrado esa caja estés preparada para seguir adelante. 


			–Lo pensaré –dijo Amy. 


			–Genial. Mientras tanto, vente a cenar con nosotros esta noche. Sé que a los chicos les encantaría, y podemos comer ese guiso que trajiste. 


			–Cassoulet de salchichas y verduras a fuego lento –dijo Amy. 


			–Eso es lo que he dicho. –Se rio Richard. 


			Daniel se acercó brincando hacia ellos. Estaba empapado y se sacudió el agua como un perro. 


			–Helado –dijo, justo antes de que ellos oyeran el tintineo del camión a lo lejos. 


			–Te juro que es capaz de oler un camión de helados a más de un kilómetro de distancia –dijo Richard–. Vamos, entonces. Helado después de que os hayáis secado. ¿Tú quieres, Amy? 


			–No, gracias –contestó ella. 


			–¿Ni siquiera uno de fresa? –le preguntó Daniel, poco convencido. 


			–Bueno, ¿sabes qué? –dijo Amy–. Uno de chocolate. 


			 


			A la mañana siguiente, el señor Trapper pasó junto al escritorio de Amy, luego retrocedió y finalmente pasó de nuevo junto a ella. 


			–¿Puedo ayudarlo, señor Trapper? –preguntó Amy. 


			–Oh, Amy, eres la persona que necesitaba –dijo, como si se sorprendiera de verla–. Sí, en realidad esperaba verte. 


			–¿De qué se trata? 


			–Nada importante –dijo él–. Nada en absoluto, en realidad. 


			Amy frunció el ceño. 


			–Quizás podrías venir a mi despacho, solo si tienes tiempo. 


			Amy se levantó y lo siguió. 


			El despacho del señor Trapper ero lo opuesto a la mesa vacía de Amy. Fotografías enmarcadas de su esposa e hijos cubrían las paredes y las superficies. Sus dos hijas sonriendo en Disneylandia. Sosteniendo la torre inclinada de Pisa. Y, más recientemente, ya como adolescentes, holgazaneando en una playa. Le recordó al escritorio del inspector jefe Hooper. Hombres felizmente casados de vacaciones con sus familias. Ella no había aprovechado su permiso de vacaciones desde hacía años. 


			–Bueno –dijo el señor Trapper. Tenía su taza del Nottingham Forest en el escritorio, delante de él; la cogió y volvió a dejarla, aunque Amy se dio cuenta de que solo contenía restos de café–. Esto resulta bastante incómodo. 


			–¿En serio? –preguntó Amy. 


			–Sí –contestó él. 


			Se sentaron en silencio. Amy lo miró. Una gota de sudor se deslizó de la línea del pelo y le resbaló por la mejilla, posándose en su barbilla antes de caer finalmente sobre el escritorio. Ambos se quedaron mirándola un momento antes de que el señor Trapper la limpiara con el puño de la camisa. 


			–¿He hecho algo mal? –preguntó Amy finalmente. 


			–¿Qué? ¿Mal? Desde luego que no –respondió él. Cogió la taza y volvió a dejarla–. Escucha –empezó a decir–. Lo que hagas en tu tiempo libre es cosa tuya. 


			–Estoy de acuerdo –dijo Amy. 


			El ayuntamiento debía de haberse puesto en contacto con él. Quizás fuera eso lo que Leah quiso decir cuando comentó que el engranaje estaba en marcha. El señor Trapper sabía lo de su casa. 


			–Eso no afecta a mi trabajo –dijo Amy–. En absoluto. 


			–Por supuesto que no –contestó el señor Trapper–. Pero es que… –Se interrumpió–. Pero siento que tengo la obligación de preocuparme. 


			Ahí estaba otra vez. La obligación de preocuparse. ¿Por qué la gente no podía simplemente dejarla en paz? 


			–Llevas mucho tiempo trabajando aquí, Amy –continuó el señor Trapper–. Antes y después de que ocurriera eso. Sé que te afectó. Por supuesto que sí. 


			–Mi trabajo no se ha resentido –dijo Amy. 


			–No, no se trata de eso en absoluto. Es solo que… –Volvió a hacer una pausa–. No quiero que sufras. 


			–Estoy perfectamente bien –dijo Amy–. Voy con mucho cuidado. 


			El señor Trapper parecía horrorizado. 


			–No estaba sugiriendo que… –empezó a decir él–. Quizás esta conversación ha sido una mala idea. 


			–Gracias por preocuparse –dijo Amy–, pero creo que siempre verá mi mesa despejada. 


			–¿Qué? 


			–Mi casa la tengo de una manera, y mi escritorio de otra. 


			–¿Tu casa? 


			El señor Trapper la miró con expresión confundida. 


			Amy frunció el ceño. 


			–¿De qué estaba hablando? 


			–Liam Salter –dijo él–. Al parecer, ha comentado con algunas personas de la oficina que estáis saliendo. 


			–Ah –repuso Amy. Se sintió más mortificada que nunca. ¿Qué le había dicho sobre no sufrir ningún daño?–. Oh, Dios mío –murmuró. 


			–Por supuesto, puedes… hum… relacionarte con los compañeros de trabajo –empezó a decir de nuevo el señor Trapper. Amy se sintió como si su padre le estuviera dando una horrible charla sobre pájaros y abejas. Notó que se ruborizaba. El señor Trapper ya estaba rojo y el sudor seguía resbalando por su rostro–. Pero pensé que deberías saber algo. 


			–No tengo relaciones con… –dijo ella. 


			–Bien –contestó el señor Trapper, claramente deseoso de que terminara la conversación–. Porque tengo el curriculum vitae de Liam Salter aquí. Y hay algo. Incluir esta clase de detalles es un poco «de la vieja escuela». –El señor Trapper simuló con un gesto unas exageradas comillas para dar a entender que él no era en absoluto «de la vieja escuela». Luego hizo una pausa y bajó la vista mientras pronunciaba las palabras–. Liam Salter está casado. 


			 


			A Amy le había costado lo suyo encontrarla, pero aquí estaba, rescatada de las profundidades de su armario de cocina. 


			Una aspiradora llamada Henry. 


			No solía pasar la aspiradora a menudo. No parecía tener mucho sentido hacerlo cuando había tan poco espacio libre. Pero iba a permitir que alguien entrara en su casa y no quería quedar mal. Y el pasillo ya estaba mucho más despejado que antes. 


			Empezó por allí, quitando el polvo a las botellas que quedaban con un calcetín viejo pero recién lavado. Flores secas de madreselva se fueron desprendiendo de sus tallos a medida que avanzaba, balanceándose suavemente hasta el suelo. Amy reprimió la urgente necesidad de reunirlas y salvarlas. No. Simplemente las aspiraría y compraría flores frescas. 


			Pero no rosas rojas. 


			Solo pensarlo la puso furiosa. No es que Liam le hubiera gustado en algún momento, pero saber que estaba intentando engañar a su mujer… Con ella… Después de todo… 


			Era demasiado. 


			Más flores secas cayeron sobre el suelo de linóleo y Amy se dio cuenta de que había quitado el polvo de las botellas con demasiado empeño. Debía tener más cuidado o se rompería algo. Amy conectó la aspiradora y vio cómo las flores desaparecían. Aunque el linóleo aún tenía manchas y siempre había sido feo, al menos ya estaba libre de escombros. 


			Amy fue a la sala de estar. Aquí no podía aspirar; sería demasiado peligroso para los pájaros. En vez de eso, lo que hizo fue enderezar una caja que estaba torcida. Scarlett la miró y Amy limpió suavemente el pájaro con el calcetín. «Como nuevo», se dijo a sí misma. «Mejor, en realidad». Amy sonrió a Scarlett, pero el pájaro parecía nervioso. 


			Quizás permitir que Richard entrara en casa era una mala idea. Tenía muchas pertenencias y muchas responsabilidades. ¿Y si se rompía algo? Richard no era como sus hijos, pero era un hombre. Y no se podía confiar en los hombres. No con sus cosas. Y, de hecho, para nada en absoluto. 


			Lo cancelaría. Amy volvió al pasillo y tiró de la aspiradora hasta la cocina, donde con no poco esfuerzo fue capaz de encajarla de nuevo dentro del armario. Lo de limpiar había sido una idea tonta, y tuvo la suerte de que la única víctima hubiera sido la madreselva marchita. Se dirigió a la entrada, mirando con pesar los tallos desnudos que asomaban de las botellas. Abrió la puerta para ir a decirle a Richard que había cambiado de opinión. 


			–Estaba a punto de llamar al timbre –dijo Richard, sonriéndole–. Busquemos esa caja de recuerdos. 


			–Lo siento –respondió Amy–. Ha ocurrido algo. 


			–Sé que es difícil dejar entrar a alguien –dijo Richard–. Pero puedo ayudar. 


			–No –insistió Amy–. Es que… –Hizo una pausa, buscando una excusa en algún rincón de su mente. Pero no encontró ninguna. 


			–Si no quieres, no entraré –dijo Richard–. Pero un par de ojos más podrían ayudarte a encontrar esa caja que estás buscando. En serio. 


			Amy respiró profundamente. Quería encontrar la caja, y ella sola no había tenido suerte. Después de todo, incluso había pasado la aspiradora. 


			–De acuerdo –dijo Amy, abriendo la puerta y haciéndose a un lado antes de cambiar de opinión–. Adelante. 


			 


			–No está tan mal –dijo Richard. 


			Sus ojos, con las pupilas dilatadas y ligeramente vidriosas, decían lo contrario mientras echaba un vistazo a la escalera. Y eso no era lo peor de todo. 


			–Quizás no haya sido una buena idea –dijo Amy. 


			Aún estaba enfadada con Liam, y trataba de no desquitarse con Richard. 


			–No, ya estoy aquí. Vamos a hacerlo. –Richard miró de nuevo la escalera–. ¿Cómo subes hasta arriba? 


			–Tengo una técnica –dijo Amy–. Fíjate, déjame que te lo enseñe. –Siguió su camino especial por las escaleras, agarrándose bien a las barandillas cuando tenía que dar un paso. 


			Richard dudó un momento y luego la siguió. 


			–Es como los columpios de un parque –dijo–. A Charles le encantaría. 


			–Los niños no pueden entrar aquí –dijo Amy rápidamente–. Podrían romper algo. –Se detuvo en lo alto de las escaleras y luego miró a Richard mientras subía–. Sáltate ese peldaño –dijo, viéndole vacilar–. Y pasa la pierna por encima de esa caja. Eso es. 


			–No me extraña que subieras con tanta facilidad a ese árbol –dijo Richard, haciendo un esfuerzo–. Hace falta mucha práctica. Vale, ya estoy aquí. 


			–La habitación de invitados está ahí. –Pasaron junto a las cajas, evitando los espejos que estaban apoyados en ellas. 


			–¡Ay! –exclamó Richard. Se había golpeado la cabeza contra un libro de cocina que sobresalía y casi derribó una torre de tazas–. ¿Qué ha sido eso? –preguntó cuando algo crujió bajo sus pies. 


			–Ten cuidado con los encendedores –dijo Amy–. Y con los llaveros. 


			–Pensé que era una cucaracha –contestó Richard–. No sabía que fumabas. 


			–No fumo –dijo Amy. 


			Richard se calló mientras Amy empujaba la puerta de la habitación de invitados. Había abierto un camino hasta el armario por el que se deslizó, haciéndole señas a Richard para que la siguiera. Él se quedó quieto. 


			–¿Ahí? –preguntó–. Parece bastante peligroso. 


			–Tú ve con cuidado –dijo Amy–. No choques con nada y todo irá bien. 


			–De acuerdo –repuso Richard. Dio un paso hacia delante, poniendo los pies en el suelo poco convencido, como si tratara de evitar unas brasas–. Si tú lo dices… 


			–Aquí –dijo Amy–. He despejado un espacio aquí. Creo que debe de estar en uno de los cajones del armario, o por ahí. Es donde… –Hizo una pausa–. Donde guardaba las cosas al principio. 


			–De acuerdo –dijo Richard de nuevo, doblando la espalda de forma exagerada. 


			–No es necesario agacharse –explicó Amy, reprendiéndolo por cómo encogía los hombros–. No estás en una cueva. 


			–¿Y qué hay en estas cajas? –preguntó Richard, irguiéndose un poco más pero aún con la expresión de estar esperando una avalancha. 


			–No voy a deshacerme de mis cosas –dijo Amy. 


			–No he dicho eso –respondió Richard. Amy lo miró mientras examinaba el montón de cajas que había junto a él. Cajas intercaladas con pilas de espejos que ella no tenía espacio para colocar. Varios libros de cocina dispuestos entre ellos, como si fueran cemento. Había uno que asomaba más que el resto y que Amy había decorado con un martín pescador bastante bonito que agarraba un pececillo con el pico; seguramente un piscardo o una sardina–. ¿Este es uno de los pájaros de los que me hablaste cuando nos conocimos? –preguntó Richard. 


			–Por supuesto –respondió Amy–. La mayoría los tengo en la sala de estar, pero algunos han revoloteado hasta aquí. 


			–Pensé que te referías a pájaros de verdad –dijo Richard, mirando el martín pescador. 


			–¿Me vas a ayudar o no? –dijo Amy–. Aquí. Te pasaré cosas y tú puedes sacarlas de en medio. 


			–¿Sacarlas de en medio? –preguntó él. 


			–Mi cama está despejada. En la habitación de al lado. 


			Amy le pasó a Richard un montón de libros y abrió una caja. Él avanzó un poco hasta que pudo salir. 


			Básicamente, la caja contenía ceniceros. Amy sonrió al ver uno de los que estaban en la parte superior. Representaba a un elefante acostado de espaldas; sostenía la bandeja sobre la barriga y miraba hacia arriba. El siguiente era muy diferente: era de cristal tallado, e incluso estando cubierto de polvo y en una habitación oscura reflejaba la luz como el arco iris. Precioso. 


			Pero ni rastro de la caja de zapatos. Le pasó la caja a Richard, advirtiéndole que tuviera cuidado con ella. Él echó un vistazo a su interior y luego se la colocó debajo del brazo. Amy se puso tensa al oír el tintineo de los ceniceros. Un elefante sobre una superficie de cristal. Pasó a la siguiente caja y reprimió la urgente necesidad de comprobar qué hora marcaba cada reloj. Todos habían dejado de funcionar cuando se agotaron las pilas, y le gustaba ver qué momento habían elegido para hacer una pausa indefinida. Uno de ellos, un clásico reloj de mesa con un marco de caoba, volvió a la vida y la miró, pero se dio cuenta de que solo hizo un tic al moverlo. 


			Pero ni rastro de la caja de zapatos. Amy continuó; estaba empezando a divertirse. Richard se quedó mirando mientras ella inspeccionaba las cajas, esperando para llevarlas a la habitación de al lado. Él había dejado de hablar y no hacía comentarios sobre las pertenencias de Amy. Resultaba agradable redescubrir las cosas que ella había olvidado; era como volver a hablar con un amigo al que llevaba años sin ver. 


			Esa idea la serenó, y la sonrisa que apenas había insinuado apareció en su rostro. 


			–Nos estamos quedando sin espacio en la cama –dijo Richard–. ¿No hay otro sitio…? 


			–El baño –contestó Amy–. He despejado la ducha. Pero asegúrate de que está totalmente seca. No queremos que nada se estropee. 


			–Claro –repuso Richard. 


			Amy decidió ignorar el sarcasmo en su tono de voz. Después de todo, la estaba ayudando. 


			–A lo mejor te gustaría descansar para tomar un té –propuso Amy. 


			–Sigamos –contestó Richard–. No me apetece subir y bajar esas escaleras más de lo necesario. 


			Amy asintió, feliz de poder volver a sus cajas. 


			–¡Ah! –gritó Richard de repente–. ¿Qué demonios ha sido eso? 


			Amy levantó la vista. 


			–¿Has pisado algo? –preguntó–. Ten cuidado. 


			–Se movía –dijo, señalando con la mano. 


			Amy echó un vistazo. No vio nada. 


			–Creo que era un ratón… 


			–Puede que fuera un llavero –interrumpió rápidamente Amy–. Tengo algunos que son mullidos. 


			–Eso no era un llavero –contestó Richard, lanzando un suspiro–. Amy, ¿cómo puedes vivir así? –continuó. Soltó las palabras deprisa, como si las hubiera estado reprimiendo desde que entró en la casa–. Así no se puede estar. 


			–Está bien –dijo Amy. 


			–Está muy lejos de estar bien –replicó él–. Debo admitirlo: pensé que Rachel exageraba. Chismes; ya sabes cómo es la gente. 


			–Rachel nunca ha estado en esta casa –dijo Amy con dignidad. 


			–En realidad no hay espacio para ella –dijo Richard–. Apenas hay espacio para ti. 


			–Estoy bien –insistió Amy–. Y no es asunto tuyo. 


			–Mira, lo entiendo –dijo Richard–. Lo has pasado muy mal. Necesitas tus cosas. Pero ¿tantas? ¿Y todas en tu casa? ¡Casi no puedes ni subir las escaleras! 


			–Me las arreglo bien –respondió Amy. 


			–Puedes alquilar un trastero –dijo él. 


			–Necesito tenerlo todo aquí. Donde esté seguro. 


			–Pero no es seguro –dijo Richard–. No es seguro para tus cosas. O para ti. Amy, eres mucho más que todo esto. Pero tus pertenencias te están asfixiando. 


			Amy dejó lo que estaba haciendo. Se puso de pie y se volvió hacia Richard. 


			–Ya puedes irte –dijo Amy. 


			–No seas así. 


			–No puedo permitir que estropees un reloj o un periódico –añadió Amy. Su voz desprendía un sarcasmo que no encajaba con ella–. O que te muerda un llavero. 


			–Podemos conseguirte ayuda –dijo Richard–. Asesoramiento. Me pareció tan… 


			–Vete ya –dijo Amy. 


			Necesitaba estar sola con sus cosas, lejos de la preocupación de Richard. Y de su opinión. Sin embargo, Richard dio un paso hacia ella. 


			Antes de que Amy se diera cuenta de lo que estaba pasando, Richard cayó hacia atrás. Ella lo había empujado. Rápidamente, Amy se llevó las manos a la espalda, como si estuviera escondiendo un arma. 


			Richard se apoyó precariamente en un espejo, que se tambaleó durante un momento antes de que ambos recuperaran el equilibrio. 


			–Me voy –dijo Richard, volviéndose para marcharse. 


			–Lo siento –murmuró Amy, aunque no le pidió que se quedara. Probablemente sería lo mejor. 


			Richard salió de la habitación y volvió a golpearse la cabeza contra el libro de cocina. Maldijo entre dientes. Amy oyó sus irregulares pasos mientras bajaba las escaleras a trompicones y luego el reconfortante ruido sordo de la puerta al cerrarse. 


			Amy se dejó caer en el suelo, apoyando la espalda contra el frío espejo. Dejar entrar a alguien había sido un terrible error. Nadie salvo ella lo entendía. En el suelo había un encendedor; lo cogió y lo encendió: miró la llama iluminando la habitación y sintió calor en sus dedos. 


			Apagó el encendedor. El fuego era un peligro para sus cosas. Entonces se inclinó y cogió la caja que tenía más cerca, ansiosa por ver qué preciosos tesoros contenía. Encima había un poco de madreselva seca; Amy la movió con cuidado hacia un lado. 


			Y entonces se quedó petrificada. 


			La caja de los recuerdos. Salpicada de flores como un ataúd a punto de ser enterrado. 


			La había encontrado. 
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			Septiembre de 2007 


			 


			–No estoy segura de que se parezca a la foto –dijo Amy, vacilante, mientras removía la base para el curry tailandés supuestamente vegetariano de uno de sus nuevos libros de recetas–. El color no es el mismo. 


			–¿No se supone que debe ser de un beis turbio? –preguntó Tim–. Todos los mejores platos lo son. 


			Amy dejó la cuchara y volvió a abrir la página del libro. Ambos observaron la foto. 


			–Estoy seguro de que el tuyo sabrá bien –dijo Tim. 


			–La foto de este libro de cocina es como una obra de arte –dijo Amy–. Esos verdes apagados, el rosa de las gambas, el rojo de los chiles… Podría recortarla y utilizarla como un collage, quizás con algunas franjas amarillas en la parte de arriba. 


			Tim le sonrió. 


			–Me encantaría verte pintando otra vez –dijo–. En realidad… 


			–¿Qué? –preguntó Amy. 


			–Nada –respondió Tim–. Prometí que esperaríamos. 


			–¿Esperar a qué? 


			Tim no contestó. A continuación, cogió un langostino entero y lo sostuvo delicadamente entre los dedos. 


			–No me gusta la forma en que me mira este amiguito –declaró–. Le he dicho que soy pescetariano y que se considera pescado, de modo que puedo comérmelo, aunque no estoy seguro de que pueda hacerlo. Tiene unos ojos muy tristes. 


			–No tienes que comértelo –dijo Amy–. Pero ¿no hay que arrancarle la cabeza antes de cocinarlo? –Consultó de nuevo el libro de recetas–. No –dijo, aliviada–. Al parecer, se puede cocinar entero y luego se le arranca la cabeza cuando se come. –Se estremeció–. Podemos decir que no había suficientes y se los servimos todos a Chantel y a Jack. 


			–Jack tiene pinta de no tener ningún reparo en arrancarle la cabeza a un langostino –dijo Tim. 


			–Me alegro de que vengan esta noche –dijo Amy–. Apenas he visto a Chantel desde que vuelven a estar juntos. ¿Y tú? 


			–¿Por qué debería haberla visto? –dijo Tim. 


			–Solo me lo preguntaba –respondió Amy–. Ya sabes, tenéis cosas en común. 


			–No nos hemos corrido ninguna juega secreta de drogas, si es lo que estás pensando –dijo Tim. 


			–Por supuesto que no. 


			–Estoy limpio desde hace mucho tiempo –añadió Tim. 


			–Lo sé. Es solo que me preocupo por ella. 


			–¿Por qué? 


			–Porque ya no la veo. Toma –dijo Amy, pasándole una zanahoria a Tim–. Puedes cortarla; en juliana, en principio. Por la foto, creo que significa como si fueran pequeñas cerillas. 


			–Es un corte exigente para una zanahoria –dijo Tim, inclinándose también sobre la foto–. Menos mal que tengo los dedos hábiles de un guitarrista. 


			Amy se acercó a él, le dio un beso y luego cogió un enorme chile rojo de aspecto amenazador. 


			–¿Crees que está bien? Parecía muy segura cuando rompió con Jack la última vez. 


			–Es como un gato –dijo Tim–. Tienes que romper con ella siete veces antes de que funcione. Mira a Spike. 


			–Jack es mejor que Spike –respondió Amy, riéndose–. Espero que les vaya bien. Chantel ya ha besado a muchos sapos. 


			–Jack es un poco complicado –dijo Tim–. Y se parece a He-Man. 


			–Quizás deberías salir con él –respondió Amy, echando los chiles en la sartén, que empezaron a chisporrotear. 


			–No es mi tipo –repuso Tim. Se inclinó sobre ella y le dio otro beso–. Me gustan las chicas guapas artistas con dedos picantes y que me obligan a fumar fuera incluso cuando está nevando. 


			–Exprimiré el zumo de limón y veremos qué pasa –dijo Amy con osadía, después de devolverle el beso a Tim–. ¿Compraste cilantro fresco? 


			–Compré todo lo que estaba en la lista. 


			–Está bien –respondió Amy, cortando el cilantro–. Hemos organizado una cena. Incluso tenemos el número exacto de platos y cubiertos limpios. Por fin es como ser adultos. 


			Tim dejó el cuchillo y Amy se dio cuenta de que las zanahorias se parecían más a unos deditos regordetes que a unas elegantes cerillas. Demasiado para las manos de músico de Tim. No dijo nada. 


			Entonces sonó el móvil de Amy. 


			–Es Chantel –dijo–. Llegarán tarde. 


			–¿Qué haremos mientras esperamos? –preguntó Tim, deslizando de manera insinuante la mano alrededor de la cintura de Amy. 


			–Quizás podrías volver a cortar las zanahorias. Cerillas, por favor; no dedos. 


			–No estoy seguro de que me guste ser adulto –se quejó Tim, volviendo a coger el cuchillo–. Pero tus deseos son órdenes. 


			 


			Amy estaba a punto de rendirse y dejar que Tim se comiera el curry tailandés cuando finalmente sonó el timbre. 


			–Odio esa melodía –dijo Amy. 


			–Es Beethoven –respondió Tim riéndose–. Un clásico. Y es justo lo que necesitábamos oír. Me muero de hambre. 


			Amy fue a abrir la puerta. 


			–Hola –dijo Chantel–. Lo siento, llegamos tarde. 


			Su voz tenía un deje metálico, duro y mecánico. 


			–No te preocupes –respondió Amy, abrazando a su amiga. Chantel hizo un gesto de dolor al recibir el abrazo–. ¿Estás bien? –le preguntó Amy. 


			–Me he machacado en el gimnasio –explicó Chantel–. Estoy bastante agotada y dolorida. –Le sonrió a Amy–. Pero aquí estamos. 


			–Esta ha tardado una eternidad en arreglarse –dijo Jack, con voz alegre cuando entró y le dio un cálido abrazo a Amy–. Espero que la cena esté bien. 


			–Por supuesto –dijo Amy–. De todos modos, nosotros cenamos tarde. –Miró a Chantel, que estaba contemplando la pared vacía–. Te he echado de menos. 


			–Yo también –contestó Chantel. 


			–Siempre le estoy diciendo que debería venir más a menudo –dijo Jack–. Pero con el trabajo y el gimnasio, apenas tiene tiempo. 


			Tim les sirvió a todos una copa de vino y se sentaron alrededor de la mesa de café. Amy fue a la cocina y puso el arroz en unos cuencos pequeños, a los que dio la vuelta para que quedaran en forma de pequeñas cúpulas. Sirvió curry en cada plato, añadiendo los langostinos a los de Chantel y Jack. Lo espolvoreó todo con el cilantro fresco y colocó una rodaja de lima en los platos. No tenía el mismo aspecto que en la foto, pero sin duda alguna parecía comestible. 


			–La cena está servida –dijo Amy bastante orgullosa, sirviendo los platos a los invitados–. Siento que tengamos que comer en la mesa de café –dijo, mientras volvía a la cocina a buscar los otros dos platos–. Estamos ahorrando para una mesa de comedor. 


			–La próxima vez tenéis que venir a casa –dijo Jack–. Tenemos una mesa con seis sillas. 


			–Impresionante –le dijo Tim a Jack, con la boca llena de curry–. Amy, está delicioso. 


			–Deberías enseñarle a Chantel a preparar esto –dijo Jack, arrancándole la cabeza a un langostino–. Está muy rico. 


			–Solo sé preparar tostadas con queso –dijo Chantel, ignorando el arroz y comiéndose el curry–. Y como no comemos pan, no sirve de mucho. 


			–Deberías llevarte uno de mis libros de recetas –dijo Amy–. Ahora tengo varios. 


			–Unos platos muy bonitos, por cierto –dijo Chantel. 


			–¡Dios, somos unos viejos! –Se rio Amy–. Sentados para cenar y hablando de platos. 


			–Luego tendremos que tomar una pastilla –dijo Tim–. Para demostrar que aún estamos en forma. No te ofendas –le dijo Tim a Jack. 


			–Sé que estás bromeando –replicó Jack. Le arrancó la cabeza a otro langostino–. Porque, en caso contrario, tendría que detenerte. 


			Se hizo un breve silencio, y entonces Chantel se echó a reír. Su risa cruzó el salón, y los demás se unieron a ella. 


			–Unas zanahorias muy bien cortadas, ¿no os parece? –dijo Tim. 


			–¿Lo has hecho tú? –preguntó Chantel. 


			–¿Tú qué crees? –dijo Tim. 


			–Dedos de músico –respondió Chantel, sonriéndole a Tim–. ¿Echas de menos el grupo? 


			–Resulta que la venta de publicidad es mi vocación –contestó Tim–. En realidad, ¿deberíamos decírselo, Chantel? 


			–Absolutamente. 


			Chantel y Tim se sonrieron mutuamente. 


			–¿Cuál es el secreto? –preguntó Amy–. Antes estabas raro, Tim. 


			–Cuéntaselo tú –dijo Chantel–. Pagaste la mayor parte. 


			–Pero tú contribuiste –dijo Tim. 


			–Basta ya –dijo Jack–. Odio los secretos. 


			–Te hemos matriculado en ese curso de arte, Amy –dijo Tim–. El que siempre has querido hacer, en Florencia. 


			–¿Qué? 


			–Está todo pagado –dijo Chantel–. Y hemos negociado el permiso con el señor Trapper. –Chantel soltó un pequeño chillido–. ¿Estás contenta? 


			–No me lo puedo creer –respondió Amy, atónita. 


			–Ya es hora de que vuelvas a trabajar en tu pintura, Amy –dijo Tim–. Tienes mucho talento. 


			–Hace una eternidad que no pinto –dijo Amy–. ¿Y si no soy lo bastante buena? 


			–Por supuesto que lo eres –dijo Tim. Le sonrió a Amy–. Este es solo el empujón que te hacía falta. Y ahora que tengo un sueldo decente, quizás podrías trabajar menos horas en Trapper. –Los miró a todos–. ¿Abrimos otra botella para celebrarlo? 


			–¡Sí! –exclamó Chantel. 


			–Mejor no –dijo Jack–. Mañana nos levantamos temprano; volvemos a entrenar. ¿Verdad, Chantel? 


			–Oh, sí –contestó ella–. Yo no tomaré. 


			–Te ves muy esbelta –dijo Amy–. ¿No te parece, Tim? 


			–No te ofendas, Chantel, pero no me había dado cuenta. 


			Tim se inclinó sobre Amy y le plantó un beso en la mejilla. 


			–Solo tienen ojos el uno para el otro –dijo Jack, mirando a Chantel–. Es adorable. 
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			capítulo  


			doce 


			 


			Amy estaba sentada en su dormitorio, sosteniendo la caja. Era como si tuviera el corazón de todos sus tesoros en las manos, ensangrentado y latiendo. Ahí era donde había empezado todo. 


			Respirando profundamente, abrió la caja. 


			En su interior estaba su cuaderno de bocetos. Se había acostumbrado a llevarlo siempre consigo cuando trabajaba en Trapper, Lemon y Hughes y las acuarelas no eran una opción. Aunque no podía utilizar los colores abstractos que le gustaban, dibujar era mejor que nada. Hojeó el cuaderno y encontró un boceto del segundo bebé del señor Trapper, con la boca abierta en un grito de enfado. Amy casi podía oír el sonido ahora, y recordó la tarde en que la señora Trapper lo trajo y se lo dejó a las chicas de la oficina, que lo arrullaron, antes de que el bebé decidiera que ya tenía bastante y empezara a chillar. El siguiente dibujo era de un rosal en invierno, con los tallos podados, por lo que apenas asomaban del suelo. Y luego un esbozo de un petirrojo encaramado en una fuente para pájaros. Amy pasó la página. 


			Cuando se acababan los dibujos, empezaban las notas. Fue cuando ellos desaparecieron. Ideas garabateadas sobre dónde podrían estar. Al principio esperanzadoras. Lo recordaba. Tim no había vuelto a casa esa noche, y al día siguiente ella descubrió que Chantel también había desaparecido. Leyó lo que había escrito. «Tim dijo que había quedado con Simon». Recordó haberse enojado; acababa de regresar de Italia y no quería que se fuera. 


			Esa noche, cuando no volvió a casa, estaba si cabe más molesta, porque pensó que él había roto sus promesas y se había ido de juerga. Pero cuando a la mañana siguiente seguía sin aparecer, empezó a preocuparse. Llamó a Simon, pero le dijo que llevaba semanas sin ver a Tim y negó que tuvieran planes para esa noche. Llamó a Chantel, pero no pudo localizarla. Por supuesto. Y luego escribió mensajes desde el móvil a toda la gente con la que Tim podía haber estado en contacto. Aunque nadie sabía nada, algunos se arriesgaron a hacer suposiciones y todas ellas incluían drogas y alcohol. Volvió a llamar a Chantel, pero seguía sin obtener respuesta. La llamó al teléfono de su casa, y Jack le dijo que Chantel tampoco había aparecido por allí, pero que no estaba preocupado. Habían tenido una pelea y estaba seguro de que volvería pronto. Entonces Amy llamó a la madre de Chantel, que no sabía nada de su hija. Volvió a llamar a Jack, inquieta por su amiga. Él le dijo que no fuera paranoica, que aparecería pronto. 


			Pero nunca lo hizo. 


			Amy se quedó mirando el cuaderno con el ceño fruncido. Algo no encajaba. Lo dejó abierto en esa página y miró el resto de las cosas que contenía la caja. El calendario que compartían Tim y ella; solía estar pegado a la nevera y estaba ilustrado con fotos de guitarras de todo el mundo. Se lo había comprado a Tim esas Navidades. Tim había marcado el día que desapareció. «Fuera», decía simplemente. Eso era el eufemismo del siglo. El día siguiente estaba rodeado con un círculo rojo. El principio de la nueva vida de Tim, pensó Amy, intentando no permitir que la invadiera la amargura. 


			Revolvió recortes de periódicos. Al principio los había revisado en busca de artículos relevantes, y ahí estaban, pulcramente almacenados con las tijeras de cocina. Los había guardado con la esperanza de descubrir más cosas sobre lo ocurrido. Evidentemente, no fue así. Una vez Jack hubo aceptado que Chantel no volvería a casa, decidió que ella y Tim se habían escapado juntos. Sin pistas que seguir y sin indicios de juego sucio, los investigadores parecían inclinados a estar de acuerdo con él. 


			Amy encontró una entrevista con Jack en el periódico local: «Chantel y Tim siempre habían estado muy unidos –decía–. Pero ni Amy ni yo somos desconfiados por naturaleza. Chantel y yo tuvimos una discusión y ella se fue enfadada, diciendo que se iba a quedar con una amiga. Al principio no le di importancia. No fue hasta unos días después, cuando no regresó, cuando me di cuenta de que había sido algo más que una pelea. Me había engañado con el novio de su mejor amiga». 


			Quedarse con una amiga. Esa debería haber sido ella. Ella era la única amiga de verdad que tenía Chantel. Pero Jack sabía que Chantel no estaba con Amy. Y también sabía que tampoco estaba con su madre; Amy se lo había dicho. ¿Por qué no se había preocupado unos días antes? ¿Podría eso haber marcado la diferencia? 


			Amy se levantó y descubrió que tenía calambres en la zona de las piernas donde se había sentado. Con cautela, las sacudió, trepó con cuidado por encima de sus cosas y bajó las escaleras. La tarjeta de visita de Jack se encontraba junto a un montón de tazas un poco salpicadas con la salsa de las salchichas de la olla de cocción lenta. Marcó el número de Jack y le dejó un mensaje diciéndole que la llamara. Solo le dijo que quería comprobar algunos detalles sobre cuando Chantel desapareció y sobre cuándo se le dispararon las alarmas a él. Ella pensaba que no tenía sentido. 


			Amy volvió a subir las escaleras y se ocupó de nuevo de la caja. Pensó que debería haber más cosas. Algo que le proporcionara la pista que necesitaba. 


			 


			Al día siguiente, Amy estaba sentada frente a su escritorio; se sentía agotada. No había sido capaz de enfrentarse al desorden de su cama y había vuelto a dormir en el sofá. En realidad, no había dormido mucho, pero cuando se quedó dormida, lo hizo de forma intermitente y soñó con un petirrojo atrapado dentro de una guitarra que batía las alas desesperadamente, intentando salir. Tomó un sorbo de té de una taza impersonal de la oficina y trató de no pensar en nada. 


			En su pantalla apareció otro mensaje de Liam. Era el séptimo de la mañana. Aunque los primeros eran bastante alegres, empezaban a tener un tono ansioso y de queja, y el tiempo entre mensajes era cada vez más breve. 


			«Me estás ignorando?». Amy lo borró. 


			«No puedes estar tan ocupada». Amy pulsó de nuevo la tecla de borrar. 


			«¿Va todo bien?». Amy consideró la posibilidad de contestar a este con un simple no, pero entonces pensó en el brazo de Liam serpenteando alrededor de su cintura. No soportaba la idea de volver a escribirle, pero necesitaba que pararan los mensajes. 


			–Carthika –dijo Amy–. ¿Hay algún modo de bloquear a alguien para que no te mande mensajes instantáneos? 


			–Por supuesto –contestó Carthika. Se inclinó justo cuando apareció otro mensaje. Amy lo borró lo más rápidamente que pudo–. ¿Demasiados mensajes? 


			–No es asunto tuyo –contestó Amy. 


			–Lo siento. No quería entrometerme. –Sin embargo, Carthika aún seguía con los ojos fijos en la pantalla de Amy, en la que apareció otro mensaje. 


			–Por favor, haz que pare. 


			–¿Estás segura? –le preguntó Carthika. Parecía realmente decepcionada–. Todas creímos que… 


			Amy levantó una mano para silenciarla. 


			–¿Todas? –dijo Amy, con incredulidad. 


			¿Cuánta gente sabía lo de la cita? Amy sintió ira y la invadió la vergüenza, haciendo que su rostro se ruborizara. No bastaba con que un hombre casado fuera tras ella, sino que además se lo había contado a todo su equipo. Se preguntó qué habrían oído. 


			–No te lo tomes a mal –dijo Carthika–. Todo el mundo quiere que seas feliz. 


			–Seré feliz si no vuelvo a ver a ese hombre nunca más –contestó Amy. 


			–Bueno, ya no recibirás más mensajes instantáneos –dijo Carthika, pulsando una tecla. Posó una mano en el brazo de Amy y, susurrándole al oído, le dijo–: El hecho de que no fuera el hombre adecuado para ti no significa que no vayas a encontrar a otro. No te rindas. 


			Amy estaba a punto de decirle que se ocupara de sus asuntos y volviera al trabajo cuando se dio cuenta de que Carthika había rodeado su cuerpo, envolviéndola en un cálido y profundo abrazo que olía a jazmín. Amy se quedó quieta un momento, respirando profundamente. 


			–Gracias –acabó diciendo. 


			–De nada –dijo Carthika, liberándola finalmente del abrazo–. ¿Para qué están las amigas? 


			 


			Amy miró el reloj de pared de la oficina. No tenía ningún encanto, era una simple esfera blanca con números negros y unas manecillas que parecían circular ridículamente despacio. Amy echaba de menos los preciosos relojes que tenía en su casa, convencida de que aunque hubieran dejado de funcionar se moverían más deprisa que ese obstinado aparato. Finalmente, el reloj no fue capaz de seguir resistiéndose a las inevitables leyes del espacio y el tiempo, y marcó las cinco de la tarde. 


			Amy se levantó dando un brinco y cogió el bolso. Esbozándole una sonrisa a Carthika y con un gesto de la cabeza que esperaba que transmitiera gratitud por su amabilidad, salió corriendo hacia el ascensor. Quería salir de la oficina, estar lejos de Liam y volver con sus cosas. Tenía la sensación de que el contenido de esa caja tenía algo más que decirle si dedicaba más tiempo a escucharlo. 


			Una mano se coló entre las puertas del ascensor cuando se estaban cerrando y volvieron a abrirse, dejando ver a Liam. Tenía el rostro más hinchado de lo habitual. 


			–Vaya día –dijo Liam, entrando en el ascensor. 


			Amy no le respondió. El ascensor llegó a la planta baja. Él saludó a la recepcionista y se puso a caminar junto a Amy, que se dirigía tan deprisa como podía a la estación. 


			–Supongo que no has visto mis mensajes –dijo Liam–. Te he mandado varios. 


			–Los he visto –contestó Amy, con un tono gélido. 


			–Bien –dijo Liam. Por su voz, no estaba seguro de si eso era bueno o no. Era un poco más bajo que Amy y prácticamente corría para mantener su ritmo–. ¿Puedes ir un poco más despacio? 


			–Tengo que tomar un tren –contestó Amy. 


			–Te acompañaré hasta la estación. 


			–Preferiría que no lo hicieras. 


			–No hay problema –dijo Liam, resoplando. 


			Amy entró en la estación. Esperaba perder a Liam entre la multitud, pero él se quedó junto a ella. Se alegró al ver que había llegado justo a tiempo para tomar el tren de las 17:07. Se apresuró para llegar al andén; Liam corría detrás de ella, como un perro fiel. 


			–Ese es mi tren –dijo Amy, subiendo al vagón–. Adiós. 


			Liam se quedó de pie en el andén. 


			–En cuanto a los mensajes… –dijo. 


			Amy decidió que debía ser más directa. 


			–Preferiría que me dejaras en paz en la oficina –dijo. 


			Para su sorpresa, Liam le sonrió. 


			–Eso es un alivio –dijo, guiñándole un ojo–. Pensaba que pasabas de mí. Separar el trabajo del placer. Bien pensado. 


			Para sorpresa de Amy, Liam subió al tren. 


			–¿Por qué no vamos a tomar una copa ahora? –preguntó Liam–. No estamos en la oficina. 


			–No –respondió Amy, dando un paso atrás–. Decididamente no. 


			–¿Estás bien, cariño? –preguntó un hombre apoyado en una barra, cerca de la puerta del tren. Se irguió y Amy vio que era mucho más alto que Liam–. ¿Te está molestando este tipo? 


			En la frente de Liam aparecieron unas pequeñas gotas de sudor, como si fuera una taza condensada. 


			–Estoy bien, gracias –dijo Amy, sintiendo un poco de lástima por Liam–. Él ya se iba. 


			El protector de Amy gruñó y se volvió. Las puertas del tren se cerraron antes de que Amy pudiera insistirle a Liam para que se bajara. Liam se secó el sudor de la frente, dejando un rastro de humedad. 


			–Parece que voy a ir a tu casa –bromeó Liam. 


			–Está claro que no –contestó Amy–. Puedes bajarte en la siguiente parada. 


			Amy avanzó por el vagón y se sentó en el único asiento libre de un grupo de cuatro. Miró a los otros tres pasajeros: una mujer morena que leía un periódico italiano, un joven jugando con el móvil y una adolescente escuchando música y mirando por la ventana. 


			–Solo estaba bromeando –dijo Liam, siguiéndola torpemente por el pasillo–. Oye, solo quiero pasar tiempo contigo. Eso es todo. Sin presión. 


			–No habrá más citas –contestó Amy, con voz firme. 


			Se dio cuenta de que la mujer del periódico la estaba mirando. 


			El tren dio una sacudida y Liam se agarró a la parte superior del asiento de Amy para no caerse. 


			–Pero lo pasamos bien –dijo Liam–. Me gustas mucho. 


			–Liam –dijo Amy–. Estás casado. 


			Exasperada, lo había dicho en voz más alta de lo que pretendía. Ahora, el chico del teléfono los miraba y la mujer del periódico dejó de fingir que estaba leyendo. Amy se dio cuenta de que la adolescente se sacaba uno de los auriculares. 


			–Oh –dijo Liam–. Te has enterado. 


			La mujer del periódico chasqueó la lengua. 


			–Sí, me he enterado –respondió Amy–. Porque le hablaste a todo el mundo de nuestra cita y el señor Trapper en persona me llamó a su despacho para hablarme de tu esposa. Nunca me había sentido tan humillada en toda mi vida. –Hizo una pausa–. Y me han pasado cosas bastante horribles. 


			–En realidad, estoy separado –dijo Liam–. Hace más de un año. 


			Amy lo miró. Parecía sincero. 


			–Sé que seguramente piensas que soy una especie de donjuán cualquiera –continuó él. La adolescente que escuchaba música emitió un curioso resoplido que consiguió convertir en tos–. Pero no lo soy. Eres la primera persona con la que he quedado después de haberme separado de mi mujer. 


			Amy cogió aire. 


			–Siento lo de tu matrimonio –dijo–. Pero yo… –Amy echó un vistazo a su alrededor. Todo el mundo los estaba mirando–. Quizás deberíamos hablar de esto en otro momento –finalizó, con voz suave. 


			–Eso es un no, ¿verdad? –preguntó Liam. 


			Amy asintió. 


			Por un momento, Liam pareció abatido. Pero entonces recordó que tenía público. 


			–Hay muchos más peces en el mar –dijo, con voz demasiado aguda y fuerte. Le guiñó un ojo a la chica que estaba sentada al lado de Amy. Ella se volvió y se puso de nuevo los auriculares. 


			Como si se tratara de una señal, el tren entró en la estación. 


			–Me bajaré aquí –dijo Liam–. Adiós, Amy. 


			Los pasajeros se concentraron de nuevo en sus teléfonos, sus periódicos y su música, como si no hubieran presenciado nada. 


			 


			Amy se relajó en el sofá. Ante ella tenía la caja de zapatos y una copa de vino. «In vino veritas», resonó en su mente, desde algún lugar en un recoveco de su cerebro. «En una caja de zapatos está la verdad», pensó. Era probable. Sin embargo, no era capaz de descubrir en qué parte de la caja se ocultaba la verdad. 


			Entonces sonó el timbre. Amy se levantó y fue a abrir. Richard estaba en la puerta. Se sintió incómoda delante de él. Era la primera vez que lo veía desde que lo empujó para que se fuera de su casa. 


			–¿Va todo bien? –preguntó él. 


			–Supongo que sí –respondió Amy– ¿Por qué? 


			–Vi un coche que no me sonaba aparcado frente a tu casa –explicó Richard–. Lo que ocurrió con las macetas… Solo quería comprobar que… –Se interrumpió. 


			–Ahora no hay ningún coche –dijo Amy, mirando por encima de él. 


			–Es cierto –asintió Richard. Vaciló–. Quería verte –le confesó–. ¿Puedo pasar? 


			–La verdad es que no –dijo Amy. 


			No quería ver de nuevo la reacción del rostro de Richard ante sus tesoros. No le gustó cómo la hizo sentirse. 


			–Muy bien –dijo él con expresión resignada–. Oye, lo siento mucho. Solo quería ayudar; tú me dejaste entrar y sé que fue muy difícil para ti. Y tengo la sensación de que la fastidié. Todos tenemos nuestra… –Hizo un gesto, señalando a su alrededor–. Mochila –terminó de decir con voz débil. 


			–Está bien –dijo Amy. Le resultó agradable que se disculpara–. Encontré la caja que estaba buscando. 


			–Eso es genial –dijo Richard, con sincero entusiasmo. Se quedaron un momento en silencio–. Me alegro por ti. –Le sonrió–. ¿Y ahora qué? 


			–Aún no lo he resuelto –dijo ella. 


			–Lo harás, Amy –dijo–. Tengo fe en ti. 


			–No sé cómo puedes tenerla. Ya has visto mi casa. He tardado semanas en encontrar una caja. 


			–Ahora conozco tus secretos, Amy –dijo Richard. Se acercó y le puso una mano en el brazo–. Y sigo aquí. 


			 


			Amy volvió a sentarse en el sofá, pero esta vez no estaba mirando la caja ni la copa de vino. Tenía los ojos cerrados y estaba pensando en Richard. Aún podía sentir un poquito de calor en su brazo, allí donde había estado su mano. 


			Entonces volvió a sonar el timbre, y, por una vez, Amy descubrió que disfrutaba con su sonido. Daniel había interrumpido su momento con Richard pidiendo con urgencia un zumo de manzana, y su padre dijo que volvería más tarde. Amy se alisó el pelo y se miró en uno de los espejos; le gustó la emoción que vio reflejada en él. Se dirigió hacia la puerta y la abrió de par en par. Pero no era Richard quien estaba allí. 


			–Hola, Amy –dijo una voz que en otro tiempo conocía tan bien como la suya. 


			Amy contestó en un susurro. 


			–Chantel. 
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			–Chicos, aún no puedo creer que hayáis hecho esto por mí –dijo Amy, abriendo la maleta. 


			–Es increíble que haya pasado el tiempo tan deprisa –dijo Tim–. Voy a echarte mucho de menos. 


			–Italia no está lejos –dijo Amy–. Y solo son seis semanas. 


			–Miraré el reloj a todas horas –dijo Tim, cogiendo el pequeño despertador que tenían en la mesilla de noche, agitándolo ante la cara de Amy para poner más énfasis a lo que había dicho. 


			–No lo hagas, por favor –respondió Amy–. Diviértete. Yo lo haré. 


			–Eso es lo que me preocupa –dijo Tim–. Todos esos italianos guapos. Ciao, bella, ¡oh, qué sexi es tu pincel! Pinta mi musculoso cuerpo y cúbreme de espaguetis. 


			–Eso suena asqueroso –dijo Amy riéndose–. Ya sabes que no me gustan los artistas italianos guapos. Me gustan los aprendices de vendedor de publicidad pálidos y que tocan la guitarra. 


			–Y que no se te olvide –respondió Tim. Se inclinó hacia delante y la besó–. ¿No te llevas la mochila? –le preguntó. 


			–No, me compré esta maleta para la ocasión –explicó Amy, bastante orgullosa de ella. Asistir a un curso de arte en el extranjero y tener su propia maleta. Se sentía extremadamente sofisticada. 


			–Bueno, yo me llevaré la mochila cuando vaya a verte –dijo Tim–. Si puedo conseguir un maldito permiso en el trabajo. Si no alcanzo mis estúpidos objetivos, estoy fuera. 


			–No lo harás –contestó Amy–. Y si no puedes ir, lo entenderé. –Aunque no se lo dijo, deseaba estar sola. Había estado con Tim toda su vida adulta. Vivir durante seis semanas sin él le parecía toda una aventura. 


			–¿Chantel irá a verte? –preguntó Tim. 


			–Jack tampoco puede pedir un permiso –dijo Amy. 


			–¿No puede ir sola? 


			–Al parecer, no –respondió Amy. 


			–Jack tampoco se fía de ella con todos esos hombres espagueti –dijo Tim–. Y no lo culpo por ello. Ya sabe lo mucho que le gustan los carbohidratos a Chantel. 


			–Ya no –dijo Amy. 


			La última vez que había quedado con su amiga, Chantel había vuelto a pedir una ensalada y apenas la probó. 


			–Está bien que el señor Trapper te guarde el puesto de trabajo. 


			Amy levantó los ojos y miró a Tim. Había estado doblando cuidadosamente un vestido de color púrpura. 


			–Sí –dijo–. Un permiso sabático. Lo llamó su forma de apoyar el arte. 


			Amy esperaba que el curso fuera bien y que haría algunos contactos útiles. Aún tenía el sueño de dejar ese aburrido trabajo en la pequeña asesoría financiera y triunfar como artista. Quizás ahora que Tim tenía un buen trabajo podría convertirlo en realidad. 


			–Entonces supongo que estaremos solo yo y el reloj –dijo Tim–. Marcando las horas hasta que vuelvas. 


			 


			El estudio era precioso. Grande, de techos altos y ornamentados, y paredes de madera vista en las que se exhibían cuadros de artistas del pasado. Frente a ella estaba el modelo, Antonio, desnudo y seguro de sí mismo, reclinado en un diván, como un ágil emperador romano. A su alrededor, sus compañeros de curso lo estudiaban con expresión seria. Amy ya había hecho dibujo al natural en muchas ocasiones, pero hoy deseaba especialmente que Chantel hubiera estado con ella. Deseaba que alguien dijera algo gracioso. Seguro que en el estudio nadie la complacería, y Amy sabía que si era ella quien lo decía sería mal vista y, por la noche, objeto de intensas críticas susurradas ante enormes platos de pasta. 


			Y vino. Notó una punzada en el estómago al pensarlo. Desde que se había ido, había perdido su capacidad para beber; notaba que el vino se cuajaba en su interior. 


			También había perdido el apetito. En muchas comidas, como mucho, había mordisqueado pan duro y había removido tristemente la pasta en el plato. Incluso el rico olor a ajo le daba náuseas. Decidió que solo era nostalgia. No creía que fuera capaz de echar de menos a alguien tanto como para no ser capaz de comer pasta, pero así era. Deseaba desesperadamente que Tim alcanzara pronto sus objetivos y volara para darle una sorpresa. 


			Miró a través de la ventana. La vista era perfecta. Podía ver a lo lejos la cúpula de la catedral, un cono redondo que le recordaba el sombrero que había visto llevar a los obispos en los cuadros colgados en la Galería de los Uffizi. 


			Había soñado muchas veces con estar en Florencia en esas largas jornadas en Trapper, Lemon y Hughes dedicadas a presentar informes de idoneidad y recomendaciones de inversión. Y ahora estaba aquí pero simplemente no era capaz de disfrutarlo. No sin Tim. 


			Decidió que lo llamaría por la noche, desde el teléfono público que había fuera del pequeño apartamento que compartía con dos estudiantes con cara de asco. No le diría que no comía porque no estaba él; eso le subiría el ego. Pero sí le diría que lo echaba de menos. Que el reloj también marcaba las horas para ella. 


			 


			Amy se quedó mirando fijamente el palito de plástico. Llevaba un par de días de retraso, eso era todo, y solo había comprado la prueba de embarazo para quedarse tranquila. Estaba tan segura de que no estaba embarazada que también había comprado tampones en la misma pequeña farmacia de precios desorbitados que había cerca del estudio. Y ahí estaba ella. Mirando las dos pequeñas líneas azules que no necesitaban de su limitado italiano para ser interpretadas. 


			Embarazada. 


			Amy ya se sentía diferente. Un poco de vida creciendo en su interior. Un bebé. Su bebé. El bebé de Tim. 


			Aunque no estaba planeado, Amy se dio cuenta de que quería eso. Por fin vaciarían la antigua habitación de Chantel. Pintaría pajaritos volando en las paredes que el bebé miraría desde la cuna. El bebé nacería en invierno. Trató de no pensar ya en nombres, pero se le ocurrió Robin.* Siempre le habían gustado esos pájaros amistosos y festivos, tan delicados y hermosos. 


			De momento seguiría trabajando en Trapper. Debían tener una especie de política de maternidad. Luego, ella pintaría mientras el bebé durmiera. Muy pronto, Tim empezaría a ganar comisiones decentes. Se casarían. Serían una familia. Chantel sería la madrina. 


			Amy deseaba llamar a Tim en aquel mismo momento desde su móvil, pero los cargos por llamadas internacionales eran exorbitantes y tenían que ahorrar. En vez de llamarlo, le mandó un mensaje de texto, preguntándole si podía hablar. Él le respondió inmediatamente que sí. Amy se metió la prueba de embarazo en el bolsillo y subió con cuidado la polvorienta escalera de mármol para usar el teléfono público. 


			Vaciló mientras marcaba el número. Ella estaba contenta, pero ¿lo estaría él? Sí, pensó. Por supuesto que lo estaría. Muy contento. 


			Amy deseaba poder verle la cara cuando se lo dijera. Escuchó su voz. 


			–¿Hola? 


			–Hola –contestó ella, y luego dudó. Solo faltaba una semana para volver. Esperaría y se lo diría cuando regresara. Merecería la pena–. Tengo algo que contarte –le espetó, y luego se interrumpió–. Pero no quiero hacerlo por teléfono. 


			–Yo también tengo algo que contarte –respondió Tim. 


			Su voz sonaba rara. 


			–¿Qué? 


			–Tú primero –dijo él. 


			–No. Voy a esperar para decírtelo personalmente. 


			–Yo también –respondió Tim. 


			–El reloj no se ha parado –dijo Tim, críptico–. No creo que lo haga nunca. 
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			– ¿Está Tim contigo? –preguntó Amy. 


			–¿Puedo pasar? Chantel era alguien familiar y, sin embargo, una extraña. Su rostro estaba lleno de una nerviosa preocupación y se pellizcaba la punta de la uña del dedo pulgar. 


			–No –respondió Amy. 


			–Por favor –dijo Chantel. 


			–¿Dónde está Tim? –preguntó Amy–. ¿Estáis tú y él…? 


			Amy se interrumpió. Descubrió que era incapaz de pronunciar las palabras. 


			–Amy, tenemos que hablar. 


			–Teníamos que hablar hace once años –dijo Amy, consciente de que no había sido capaz de controlar su elevado tono de voz–. Pero no lo hicimos. Tú te fuiste. Los dos os fuisteis. 


			Amy se apoyó en el marco de la puerta. Sintió dolor en la cabeza y se dio cuenta de que se estaba tirando del pelo con los dedos. 


			–No quiero hablar a gritos sobre el tema en la calle –dijo Chantel en voz baja mientras miraba nerviosamente a su alrededor. 


			A Amy le parecía que la reticencia de Chantel a montar un escándalo en público estaba fuera de lugar. Esa no era la Chantel que ella había conocido. 


			La Chantel a la que había querido. 


			Pero esa Chantel había desaparecido. Se había ido para siempre cuando la traicionó. 


			Amy cerró la puerta y echó el pestillo. Luego se apoyó en la pared del pasillo y cerró los ojos. 


			–Por favor –dijo Chantel a través de la puerta, con la voz ahogada–. Tengo que hablar contigo. 


			Amy respiró profundamente. Agarró el anillo, que aún colgaba de la cadena alrededor de su cuello. Necesitaba saber la verdad. 


			Amy dio un paso al frente y abrió la puerta. Esta vez, solo un resquicio. 


			–Gracias –dijo Chantel. 


			Ambas permanecieron en silencio, mirándose mutuamente a través de la abertura. Chantel iba vestida con sencillez pero con pulcritud: llevaba unos vaqueros y una bonita blusa de color lila. Se mantuvo muy erguida. Más de lo que solía hacerlo. Amy se quedó mirando fijamente los botones blancos de la blusa de Chantel. Nada más le parecía real. 


			Amy dejó de mirar los botones y miró a los ojos a Chantel. 


			–Lo que hiciste… –empezó a decir Amy. 


			La rabia envolvió el resto de la frase. 


			–Déjame que te explique. 


			Los dedos de Amy se agarraron a la puerta. Una parte de ella quería volver a cerrarla. Para sentarse con Scarlett, sus espejos y sus tazas y no tener que escuchar nunca esas palabras. 


			–Quiero contarte lo que pasó –dijo Chantel–. Por favor, Amy. 


			Amy dudó. Volvió a coger el anillo y lo apretó con fuerza. Esta era su oportunidad de escuchar la verdad. Luego podría volver a cerrar la puerta. Para siempre, si quisiera. 


			–Cinco minutos –dijo Amy, abriendo y dando un paso atrás. 


			–Gracias –dijo Chantel. 


			Amy llevó a Chantel a la sala de estar y le hizo un gesto para que se sentara en el sofá. Ignoró la expresión preocupada del rostro de Chantel por el estado de la habitación y se quedó de pie, con los brazos firmemente cruzados. 


			–¿Por qué ahora? –preguntó Amy, sintiéndose traicionada por las lágrimas que empezaban a arder en sus ojos al ver de nuevo a Chantel en su casa–. ¿Por qué de pronto quieres verme ahora? 


			–La tía Laura me llamó –explicó Chantel–. Me dijo que querías hablar con mamá, que mi carta se había perdido. –Miró a Amy–. Lo siento mucho. Al no responder a la carta, pensé que eso significaba que no querías verme. Que me culpabas de lo que ocurrió. –Volvió a bajar los ojos–. Dios sabe que yo lo hice. 


			Amy se dio cuenta de que no quería oír a Chantel pronunciando las palabras. No quería escuchar la confesión. Cogió un encendedor de plástico verde de una caja que estaba llena de ellos a rebosar y lo apretó con los dedos. 


			–Toyah no estaba en Dubái, ¿verdad? –dijo. 


			–Dubái fue una tapadera –confesó Chantel–. Mamá ha estado conmigo. Quería estar cerca de sus nietos. 


			–¿Nietos? 


			La palabra fue como un cuchillo en el estómago de Amy. Tim y Chantel tenían hijos. 


			Fue demasiado. 


			Amy le lanzó el encendedor a Chantel, que se agachó, aunque innecesariamente, porque impactó en la pared, a su derecha. 


			–¿Qué demonios haces, Amy? –exclamó Chantel, mirando la visible marca que el encendedor había dejado en la pared–. Menos mal que siempre has tenido muy mala puntería. 


			Amy corrió en busca del encendedor. El plástico estaba agrietado. 


			–Está roto –dijo, jadeando. 


			–Es solo un encendedor –dijo Chantel, echando un vistazo a la caja abierta–. Parece que tienes muchos. ¿Acaso fumas? 


			–No lo entiendes –respondió Amy–. Después de lo que hiciste… 


			–Tú no sabes lo que pasó –dijo Chantel–. Siéntate. Déjame que te lo explique. Y luego, si quieres, puedes lanzarme todos los encendedores que hay en esa caja. 


			Amy se hundió en el sofá. Tenía el encendedor en las manos; ahora lo trataba con delicadeza. La grieta reflejó la luz y deslizó el dedo por ella. 


			–Tu madre sabía dónde estabas –dijo Amy, sin levantar los ojos de su mano–. Y Laura también. 


			–La tía Laura no lo sabía –replicó Chantel–. Solo sabía lo que tenía que decir si llamaba alguien. 


			–Entonces, ¿qué pasó? –preguntó Amy. 


			–Me escapé –explicó Chantel–. Pero no con Tim. 


			–Pero os fuisteis juntos. 


			–Desaparecimos al mismo tiempo –contestó Chantel, con voz cauta–. No es lo mismo. 


			–¿No has estado con él? 


			–No. 


			Amy miró a Chantel, que fijó los ojos en los suyos. Le estaba diciendo la verdad, Amy estaba segura de ello. No la había traicionado. Y Tim tampoco. Se había quitado un peso de encima. Pero no de sus hombros. 


			De su corazón. 


			Amy apenas tuvo un momento para sentirse aliviada, porque la preocupación la invadió. 


			–Entonces, ¿dónde está? –preguntó–. ¿Dónde está Tim? 


			Chantel apartó los ojos y los clavó en el suelo. Luego volvió a mirar a Amy. Sin decir nada. 


			–¿Está bien? –la presionó Amy. 


			–No –respondió finalmente Chantel–. No está bien. 


			Amy no quería oír las palabras, pero necesitaba hacerlo. 


			–Él no está… 


			–Lo siento mucho –dijo Chantel–. Tim está muerto. 


			Chantel hizo ademán de cogerle la mano, pero Amy se había ido. Salió corriendo hacia la cocina y vomitó en el fregadero, sin dejar de apretar el encendedor con la mano. Chantel debía haberla seguido, porque notó que le acariciaba el pelo. 


			–Déjame –dijo Amy, con la cabeza aún inclinada sobre el fregadero. 


			Chantel obedeció. 


			Amy levantó la cabeza y miró por la ventana. Smudge estaba en el jardín, limpiándose la cola con tesón. Levantó la cabeza y miró a Amy durante un momento, con ojos críticos. Luego retomó su tarea. Amy abrió la mano, volvió a mirar el encendedor y lo apretó con fuerza. 


			Estaba roto. 


			Amy abrió el grifo del fregadero, cogió una taza, la llenó de agua y tomó un sorbo. Era la amarilla, del color de la mantequilla, que había rescatado de los vecinos hacía tan solo unas pocas semanas. 


			Amy respiró profundamente y dejó que el aire llenara su cuerpo. Respiraba mientras que él no podía hacerlo. Tim no la había traicionado. Pero nunca volvería a verlo. 


			Tenía que saber por qué. Saber cómo. 


			Amy dejó la taza y volvió a la sala de estar. Chantel estaba sentada en el sofá, con expresión preocupada. 


			–Lo siento mucho –dijo Chantel. 


			–¿Cómo ocurrió? –preguntó Amy, sintiendo como si la pregunta agotara todo el aliento de su cuerpo. 


			–Es una larga historia. 


			Amy notaba el dolor arrastrándose por los rincones de su mente como una migraña a punto de adueñarse de ella. 


			–Cuéntamela ahora. 


			–De acuerdo –dijo Chantel–. Ahí va. –Hizo una pausa–. No sé si puedo hacer esto. He querido hacerlo durante mucho tiempo, pero ahora estoy aquí. –Se interrumpió–. Supongo que no tendrás más vino de ese –dijo, mirando la copa que Amy se había servido. 


			–Has desaparecido once años sin decir ni una palabra –dijo Amy–. ¿Y ahora vuelves para decirme que Tim está muerto? No, Chantel, no puedes tomar una copa de vino. 


			Chantel bajó la mirada. 


			–De acuerdo –dijo–. Es justo. –Hizo una pausa–. ¿Por dónde empiezo? –Chantel respiró profundamente–. Ya sabes que yo era un desastre eligiendo hombres. Spike y sus ridículas rastas de hombre blanco. El trapicheo con las drogas. ¿Recuerdas cuando me dejó tirada y tuviste que ir a por mí a la comisaría? 


			Amy asintió. Su cabeza se sentía desconectada del resto de su cuerpo. 


			–Jack parecía diferente. Era respetable, tenía talento. ¡Incluso llevaba un corte de pelo decente, por el amor de Dios! –Chantel empezó a juguetear con un hilo suelto del cojín de seda de Amy–. Bueno, pues al final resultó que no era tan diferente del resto –continuó–. No era tan agradable como yo me imaginaba. –Chantel miró Amy. Amy vio el dolor en su rostro–. Al principio no estuvo tan mal –prosiguió Chantel–. Pensaba que yo debía ir más al gimnasio. Que estaba un poco gorda. 


			–Pero no lo estabas –dijo Amy. 


			–Pensé que era algo bueno –dijo Chantel–. Spike me había ayudado a conseguir drogas y ahí estaba Jack ayudándome a ponerme en forma. Pensé que podría contagiarme algo de su vida sana y de su conducta. Yo estaba hecha una mierda. 


			Amy abrió la boca para decirle que no, pero Chantel levantó la mano para impedírselo. 


			–Entonces, un día, me salté una sesión en el gimnasio. Había salido con unas chicas del trabajo; tenía un poco de resaca y solo quería ver la tele. Él se puso furioso; me llamó gorda perdedora. Y luego me pegó. 


			Amy se quedó sin aliento. 


			–Intenté dejarlo –continuó Chantel–. Rompí con él, ¿lo recuerdas? No te conté por qué; me daba vergüenza. Pero luego me pidió disculpas muchas veces, y Dios sabe que yo también he cometido errores. Así que lo perdoné. 


			–Deberías habérmelo contado. 


			–Estaba avergonzada –dijo Chantel–. Y solo fue una vez. Hasta que llegó la siguiente. No siempre me pegaba. Una vez me quedé dormida y me puso una almohada sobre la cara. Aún tengo pesadillas, jadeando porque me asfixio. Pensé que iba a matarme, pero se rio; me dijo que yo estaba exagerando. Le dije que iba a dejarlo, y él me contestó que si lo hacía, daría conmigo. Y que la próxima vez no sería una broma. 


			Chantel miró a Amy. 


			–Me tenía aterrorizada, Amy. Y yo me moría por irme. 


			–Podrías haber acudido a mí. 


			–Habría sido el primer sitio donde me habría buscado. En tu casa y en la de mi madre. Yo sabía cómo era cuando se enfadaba, y no quería que se acercara a vosotras estando así. Él sabía lo mucho que tú significabas para mí. 


			–¿Tim sabía lo de Jack? 


			Amy se dio cuenta de que estaba dando golpecitos al encendedor, impaciente. 


			–No –respondió Chantel–. Jack despreciaba a Tim. Aunque veía lo unidas que estábamos tú y yo, seguía pensando que había algo entre Tim y yo. Luego, mientras tú estabas en Florencia, Tim me dijo que quería verme. A solas. 


			–¿Para qué? –preguntó Amy, apretando el mechero en sus manos. 


			–Me dijo que era importante –continuó Chantel–. No pude quedar con él inmediatamente; Jack se hubiera vuelto loco si se hubiera enterado. Así que esperé hasta que Jack fue a la fiesta de despedida de un colega, el día después de que tú volvieras. Decidimos vernos a escondidas. 


			Amy tenía náuseas. Miró hacia arriba y vio a Scarlett encaramado en una caja, escuchando atentamente. 


			–¿Y Jack os pilló juntos? –preguntó Amy. 


			–No ocurrió eso –dijo Chantel, con voz apresurada–. No fue así. Tienes que creerme, Amy. 


			–Dime qué ocurrió –dijo Amy. 


			–Quedamos en el parque Abletree –continuó Chantel. 


			–El lugar donde se sacó la foto –dijo Amy. 


			–La saqué mientras estaba esperando. Pensé que te gustarían los colores de la puesta de sol; me recordó a tus cuadros. Luego la imprimí, para que vieras dónde sucedió. Lo último que vio Tim… 


			–Qué detalle –dijo Amy. 


			Podía sentir cómo los años de dudas, de frustración y de ira rezumaban sarcasmo. 


			–Escúchame –dijo Chantel–. Tim quería hablar de ti. Iba a pedirte que te casaras con él. 


			Amy se recostó. Aunque eso era lo que quería, ahora se sentía como si la hubieran golpeado con una de las máquinas JCB de Charles. 


			–El anillo –dijo, agarrándolo. 


			–Sí, el anillo –contestó Chantel–. Me lo trajo para que le echara un vistazo y quería que le aconsejara sobre cómo pedirlo. Por supuesto, me probé el anillo. Por eso aún lo conservé después de… 


			–¿Qué pasó? –preguntó Amy. 


			–Jack debió de haberme seguido –dijo Chantel–. Le dije que iba al gimnasio, y, como te he contado, él tenía una fiesta. Pero después de que yo le diera un abrazo a Tim, lo vi. Estaba allí, de pie. Vigilándonos. 


			Amy miró a Chantel. Había dejado de juguetear con el hilo y estaba agarrando el cojín. 


			–Al principio no dijo nada –continuó Chantel–. Pero luego empezó a correr hacia mí, llamándome basura gorda y diciéndome que iba a matarme. Tim me dijo que echara a correr y lo hice. Corrí y corrí. Sabía que si Jack me atrapaba podía hacer cualquier cosa. Si me había pegado por no ir al gimnasio y me había asfixiado por quedarme dormida… 


			–¿Qué pasó con Tim? 


			–Al principio pensé que iba detrás de mí –dijo Chantel–. Pero al volverme vi que le estaba gritando algo a Jack. Entonces vi que Jack lo empujaba. Tim también lo empujó. Lo siguiente que vi es que Jack lo golpeaba en la cara. Tim se cayó hacia atrás y creo que se golpeó la cabeza contra la verja. A continuación, lo vi en el suelo. No se movía. 


			–¿Y tú seguiste corriendo? 


			–Sí –dijo Chantel, en un susurro–. Seguí corriendo. Y nunca me lo he perdonado. 


			Se quedaron sentadas en silencio. 


			–No sé qué pasó a continuación –dijo Chantel finalmente–. Como ya te he dicho, seguí corriendo, y acabé pasando una noche en un bed & breakfast. Solo iba a esconderme durante un tiempo, hasta que todo se hubiera calmado. Luego volvería, cogería mis cosas y dejaría a Jack para siempre. Pensé que Tim estaba bien; de verdad. Puede que con un ojo morado y dolor de cabeza. Era conmigo con quien Jack estaba enfadado de verdad. Con quien quería desquitarse. 


			–Pero Tim no estaba bien –dijo Amy. 


			Estaba a punto de echarse a llorar, pero necesitaba oír cómo terminaba la historia. 


			–Jack me llamaba sin parar, pero yo lo ignoraba. También recibí llamadas tuyas, pero pensé que ambos estaríais enfadados conmigo por haber dejado a Tim así. Así que ignoré a todo el mundo. Al final decidí que no podía esconderme para siempre y contesté el teléfono a Jack. 


			–Te dijo que Tim estaba… 


			Amy no podía decirlo. 


			–No –dijo Chantel–. No me lo dijo. Nunca me lo dijo. Pero parecía otro. Lloró por teléfono. Nunca lo había oído llorar antes. Me dijo que no estaba enfadado y que solo quería volver a verme, para asegurarse de que yo estaba bien. 


			Chantel hizo una pausa y miró a Amy. 


			–¿No quedarías con él? –preguntó Amy. 


			–No. Le dije que no quería volver a verlo nunca más, pero le pregunté por Tim y me dijo que había huido, como yo. Pero no era verdad. Yo le había visto caer al suelo. No había salido corriendo. Entonces fue cuando me preocupé. 


			Amy cerró los ojos y se tapó los párpados con las manos para bloquear la luz. Respiró profundamente. 


			–Llamé a mi madre –continuó Chantel–. Me dijo que Tim no había vuelto a casa. Y que tú la habías llamado, porque nos estabas buscando a los dos. Le pedí que no le contara nada a nadie. Si Tim no estaba bien, yo era la única persona que podía relacionar su desaparición con Jack. Y Jack lo sabía. Yo era un peligro para él, lo que me puso aún en un peligro mayor. 


			Amy volvió a abrir los ojos. 


			–Jack siempre me dijo que creía que habíais huido juntos –dijo, empezando a encajar las piezas del rompecabezas–. Y también se lo dijo al equipo de investigación. Y al periódico local. 


			–Lo vi –dijo Chantel–. Si eso era lo que andaba diciendo, yo estaba segura de que él sabía que Tim no aparecería. Jack lo había matado. Estaba borrando sus huellas. 


			Amy se sintió aplastada por el peso de los años sin saber nada. 


			–Podrías habérselo contado a la policía –dijo Amy, alzando la voz–. Lo habrían detenido. 


			–¿Me habrían creído a mí antes que a él? –preguntó Chantel–. ¿A mí? Había tenido problemas con la policía por las drogas. Ni siquiera sabía lo que había ocurrido durante días. Y él era un destacado oficial en alza. Y podía resultar muy convincente como héroe. 


			–Pero habría pruebas –dijo Amy–. ¿ADN, huellas? 


			–Jack era inteligente y era policía. Si hubiera algo que lo relacionara con lo sucedido, se habría deshecho de ello inmediatamente. 


			–¿Y el cadáver? 


			Amy odiaba pronunciar la palabra. Sonaba tan definitiva, tan ajena a Tim… 


			–Pensé que Jack habría sabido qué hacer con él, dónde ocultarlo. Ya estaba oscuro, y estábamos en una zona muy apartada del parque… 


			Amy pensó en la zona de juegos en construcción y en la excavadora que Charles había identificado. Profundos agujeros ya cavados en el suelo. Se estremeció. 


			–Había otro motivo –dijo Chantel, cogiéndole la mano a Amy–. Te lo contaba en la carta. 


			–Nunca recibí esa estúpida carta –dijo Amy, apartando la mano de Chantel–. ¿Por qué no me llamaste? 


			–Él te amenazó, Amy –explicó Chantel–. Me dijo que si acudía a la policía, se encargaría de ti antes de que lo acusaran a él. Pensé que marchándome te estaba protegiendo –continuó Chantel–. Incluso el hecho de ponerme en contacto contigo te ponía en peligro. Tim murió por culpa de ese hombre, Amy. No podía permitir que también te hiciera daño a ti. 


			–Chantel… –empezó a decir Amy. 


			No pudo terminar la frase. Años desperdiciados, perdidos por el miedo a la traición. Todo por culpa de una carta que se cayó dentro de una maceta. 


			No. Todo por culpa de Jack. 


			Jack, que mató al hombre al que amaba y aterrorizó a su mejor amiga para que la abandonara. Amy pensó en todas las visitas a la comisaría, en el consuelo que él le había ofrecido. En la tranquilidad. 


			En las mentiras. 


			Amy apretó con más fuerza el encendedor que tenía en la mano, aunque podía sentir la ligera presión del plástico. 


			–Sé que estás enfadada conmigo –dijo Chantel, mirando las manos de Amy–. Todo fue culpa mía. Me enamoré de Jack. Me fui a vivir con él. Fui yo quien lo metí en nuestras vidas. Y Tim fue quien… –La voz de Chantel se fue apagando–. Lo siento mucho, Amy –dijo–. Tuve que huir. Pensé que estarías mejor sin mí. –Chantel echó un vistazo al salón: los montones de cajas, los pájaros, los espejos rotos–. Tú siempre habías sido tan fuerte… –añadió–. Nunca me imaginé que… –Hizo otra pausa–. No me di cuenta de que… –Se llevó las manos a la cabeza–. ¡Dios mío, Amy! ¿Qué te he hecho? 


			–Jack se salió con la suya –dijo Amy, reacia a hablar de sí misma–. Durante todos estos años. –Hizo una pausa–. Y tú simplemente desapareciste. 


			–Mi madre me dio dinero suficiente para sacarme del apuro –dijo Chantel–. Todo lo que tenía. Tuve mucho cuidado. Nada de tarjetas de crédito ni móviles. Nada que pudiera llevar a Jack hasta mí. En realidad, huir no fue para tanto. Mi vida era un desastre, ya lo sabes. Dejaba atrás un trabajo sin futuro que odiaba, una relación de abusos, una bolsa de hierba escondida en el cajón de los calcetines y un montón de deudas. Mi madre y tú erais lo único bueno que tenía. Pensaba que estaba haciendo lo mejor para ti. Para mantenerte a salvo. 


			–¿Adónde fuiste? –preguntó Amy, con voz un poco más suave. 


			–A Gales –respondió Chantel–. Fue un nuevo comienzo, borrón y cuenta nueva. Conseguí un trabajo en un pub donde me pagaban en metálico y con el que me ofrecieron una habitación en el piso de arriba. El propietario era viudo y muy amable. Las cosas empezaron a mejorar. 


			Amy miró a Chantel. La conocía muy bien. 


			–Sí, acabamos juntos –admitió Chantel–. Tenemos dos hijas. Por supuesto, se lo conté todo a Rhys. Bueno, más o menos. –Hizo una pausa–. ¿Podemos tomarnos esa copa de vino? –preguntó Chantel. 


			Chantel estaba mirando a Amy, que se dio cuenta de que ella no quería solo una copa de vino. 


			Quería el perdón. 


			–No –dijo Amy–. Creo que no. –Se interrumpió, mirando a la cara a Chantel. 


			–Lo entiendo –dijo Chantel–. Quizás es mejor que me vaya. 


			Amy vaciló. Una parte de ella quería contárselo todo a Chantel. Que había estado esperando a Tim todos estos años, una parte de ella con la esperanza de que él volviera. Quería decirle que no creía ser capaz de volver a amar después de la sensación de traición que había experimentado. Que no había podido dejarlo atrás del todo porque nunca estaría segura de lo que había ocurrido. Que, en vez de eso, se había dedicado a coleccionar tesoros y a cuidar de ellos. Porque en algunas ocasiones la hacían sentirse casi feliz y jamás podrían abandonarla. Como había hecho Chantel cuando la dejó. Y como también había hecho Tim, aunque ahora sabía que no había sido por voluntad propia. Quizás si hubiera sabido la verdad habría seguido adelante en vez de fosilizarse dentro de esta casa, rodeada de cosas que le hacían recordar un pasado muy lejano. 


			Chantel no se había fosilizado. Chantel sabía la verdad. Había formado una familia. Incluso tenía una casa en Gales, como siempre había deseado. 


			Amy estaba enfadada. Quizás siempre lo estaría. Pero también sentía algo más: su corazón latía un poco más fuerte, como si hubiera recuperado un componente vital. Tim no era la única persona a la que había echado de menos desesperadamente durante los últimos once años. 


			–Quizás sí podrías tomarte un poco de vino –dijo Amy–. Solo una copa. 


			Aunque Chantel le sonrió, Amy se dio cuenta de que aún no estaba lista para devolverle la sonrisa, de modo que se fue a la cocina a buscar el vino. Chantel la siguió. 


			–Me gusta lo que has hecho con la casa –dijo Chantel, impávida. Resultaba tan inapropiado que Chantel la criticara pero aun así tan intenso que Amy soltó algo que era mitad risa, mitad sollozo–. No sé por qué he dicho eso –añadió Chantel–. Lo siento. Debo estar mal de la cabeza. 


			Amy sirvió el vino y le tendió una copa a Chantel. Volvió a llenar su copa y tomó un sorbo nerviosamente, deseando que hubiera sido brandi. 


			–¿Vives aquí sola? –preguntó Chantel, contemplando con expresión de duda las torres de tazas–. ¿Nunca has… conocido a nadie? 


			El timbre sonó antes de que Amy pudiera responder. 


			–No puedo creer que hayas conservado esa horrible melodía –dijo Chantel, con una risa incómoda. 


			–Conservé todo lo que pude –respondió Amy. 


			Chantel quiso abrazar a Amy, pero ella retrocedió. 


			–No –dijo–. Voy a abrir. 


			Amy se dirigió hacia el pasillo y tropezó con una botella de vino vacía. La recogió. Era perfectamente normal. Cristal en forma de botella. De un tono verde bastante agradable, aunque nada especial. Vaciló un segundo, volvió a la cocina y colocó la botella junto al cubo de la basura. La llevaría mañana a la planta de reciclaje. Esta y cien más. Y algunos periódicos. Y puede que incluso varios relojes que no funcionaban. Después de todo, solo eran cosas. Cosas que no necesitaba y que la agobiaban. Cosas de las que tendría que deshacerse para dejar espacio a otras cosas. No. A otras cosas no. 


			A gente. 


			Amy quitó el pestillo de la puerta. Ahora sabía la verdad. No era un final feliz, pero al menos era un final. 


			Sería Richard, pensó, recordando de nuevo la sensación de su mano en el brazo. Necesitaba hablar con alguien; alguien que no fuera Chantel. Había mucha información que asimilar. 


			Abrió la puerta, pero no vio a Richard. 


			Era el inspector jefe Jack Hooper. 
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			Junio de 2008 


			 


			Amy decidió que se alegraba de que Tim no la hubiera ido a recoger al aeropuerto. Incluso mientras cargaba su pesada maleta en el tren, se dijo a sí misma que era algo bueno. Se habría visto obligada a soltar la noticia entre el bullicio de la gente. Era mejor esperar. A la noche, de vuelta a casa. 


			O quizás al día siguiente. Amy estaba cansada y sudorosa y no le apetecía tener una conversación seria. Quería darse una ducha y después acurrucarse al lado de Tim en el sofá, sintiendo su cálido cuerpo contra el suyo. Y luego, acostarse a su lado. Apenas había dormido desde que se enteró de la noticia, y lo había atribuido a una mezcla de emoción y hormonas. Y a que echaba de menos a Tim. Estar en la cama y escuchar su respiración era lo que le hacía falta para dormir bien. Mañana prepararía una cena especial y se lo contaría. Cualquier cosa menos pasta. Ese era el plan. 


			Era perfecto. 


			El viaje pareció durar una eternidad. Tuvo que ir hasta el centro de la ciudad y luego tomar otro tren. Pero por fin llegó a la estación. Le había dicho a Tim el tren en el que llegaría, esperando que él sugiriera que iría a esperarla, pero se había limitado a responder con una «x». El ascensor estaba averiado y tuvo que cargar la maleta por las interminables escaleras. Tendría que conseguir una de esas placas, decidió. Bebé a bordo. Entonces alguien se vería obligada a ayudarla. 


			Amy se preguntó cómo se conseguiría una, y decidió preguntárselo al jefe de estación. Incluso sería una forma bastante delicada de decírselo a Tim, pensó. Regalarle una placa. 


			–Felicidades, cariño –dijo el hombre que estaba en la taquilla–. Se nos han terminado. Solicítala por Internet. Tarda entre dos y cuatro semanas. 


			Amy pensó que daba igual. De todos modos, era un poco efectista. Se lo diría como Dios manda. Con palabras. 


			 


			Amy se levantó dando un brinco y rodeó a Tim con los brazos y las piernas cuando él abrió la puerta. Enterró el rostro en su cuello y aspiró el olor a coco ahumado y sintió su cálido cuerpo presionando el suyo. 


			Cuerpo a cuerpo. 


			–Tranquila –dijo Tim, sacudiéndola suavemente–. Me vas a romper la espalda. 


			–¿Crees que he engordado? 


			Normalmente, Amy se habría horrorizado ante la idea, pero estaba emocionada. Su cuerpo ya estaba cambiando. Casi esperaba que él le dijera que estaba radiante. 


			–Por supuesto que no –respondió Tim con delicadeza–. Nunca diría tal cosa. 


			–¿Qué es lo que querías contarme? –preguntó Amy, soltándolo y arrastrando la maleta hacia dentro. 


			–Ahora no –dijo Tim. 


			Amy frunció el ceño. Se comportaba de una forma extraña, pero, por otro lado, ella también guardaba un secreto. Seguramente también la encontraba rara. 


			–¿Me ves distinta? –le preguntó Amy, incapaz de reprimirse. 


			–Te veo bronceada. 


			–Me pasé todo el tiempo dentro del estudio –dijo ella–. Pintando. 


			–¿No comiste espaguetis de italianos desnudos? 


			–Solo penne –replicó Amy, riéndose. 


			–¿Te apetece una copa? –preguntó Tim–. A mí sí. 


			–No, gracias –respondió Amy. Hizo una pausa–. Esta noche estoy muy cansada. Pero ¿qué te parece si mañana preparo una buena cena? 


			–Mañana no puedo. Estoy ocupado. 


			–¿Cómo? –exclamó Amy–. Pero si acabo de llegar. 


			–Y aquí estoy –dijo él, besándole la coronilla. 


			–Ni siquiera me has venido a recoger al aeropuerto –murmuró Amy. 


			–¡Me dijiste que no fuera! 


			Amy lo había hecho, pero esa no era la cuestión. 


			–¿No puedes cambiar tus planes? –le insistió ella. 


			–Has estado fuera seis semanas, Amy, ¿y te quejas porque voy a salir una noche? 


			–Vale –dijo Amy–. Está bien. –Hizo una pausa–. ¿Qué vas a hacer? 


			–Simon quiere hablar sobre el grupo –dijo–. Creo que espera que pueda unirme a ellos para un concierto. Pero será algo rápido; no debería llevarme mucho tiempo. 


			–Voy a darme una ducha –dijo Amy, que se sentía sucia y cansada del viaje. 


			–Lo siento, Amy –dijo Tim, dándole un besito–. Disfrutaremos de esa cena el viernes. Yo cocinaré. Hay algo importante de lo que debo hablarte. 


			 


			Después de ducharse, Amy se echó en la cama para descansar un poco y se quedó profundamente dormida. A la mañana siguiente, cuando se despertó, Tim ya se había ido a trabajar. Se pasó el día deshaciendo el equipaje e incluso echó un breve vistazo a la habitación de Chantel. Podrían convertirla en el cuarto del bebé. Ya se estaba imaginando los espectaculares pájaros que pintaría en las paredes. Quizás crearía un cielo de verdad en el techo, con esponjosas nubes y un brillante arco iris que podría extenderse hasta las paredes. 


			Amy esperó y esperó a que Tim volviera a casa, pero no volvía. Esa copa rápida debía de haberse convertido en un trago largo, luego en otro y luego Dios sabe en qué más. Al final, Amy se rindió y se fue a la cama sin Tim, acurrucándose hasta que el sueño la venció. Se despertó en plena noche, dando por sentado que era Tim quien la había despertado; pero él no apareció en la habitación. Se levantó y miró en la sala de estar para comprobar si había vuelto a casa y se había quedado dormido en el sofá, pero no había ni rastro de él. Fue al baño, que era algo que ya tenía que hacer más a menudo, y luego volvió a la cama. Esperaba que Tim no tuviera resaca cuando le diera la noticia, aunque en realidad no se le podría culpar por eso. No tenía ni idea de lo que le esperaba. 


			Fue el viernes por la mañana, cuando se despertó y Tim aún no estaba en casa, cuando Amy empezó a preocuparse de verdad. Lo llamó, pero le salió directamente el buzón de voz. Probablemente se habría quedado traspuesto en el sofá de la casa de Simon. O quizás en una cuneta, pensó con amargura. 


			Estuvo llamando a Tim y luego a Simon aproximadamente cada hora, cada vez más preocupada. Sin respuesta. Intentó mantener la calma; seguramente el estrés no era bueno para el bebé. Había pensado ir a la biblioteca más tarde para llevarse un libro sobre el embarazo. Ya había mirado en Internet y descubrió que el bebé tendría actualmente el tamaño de una semilla de sésamo. 


			Más tarde, mientras estaba cogiendo unas semillas de sésamo, no pudo reprimirse y se comió un panecillo que encontró en el armario de la cocina. Y entonces recibió una llamada. Simon. Se apresuró a contestar, y su montoncito de semillas de sésamo salió volando y cayó al suelo. 


			–¿Por qué diablos tengo siete llamadas perdidas tuyas? –le preguntó Simon. 


			–¿Dónde está Tim? –preguntó Amy. 


			–¿Tim? ¿Debería saberlo? 


			–¿No está contigo? 


			–Hace semanas que no veo a Tim –contestó Simon–. El grupo se disolvió, ¿lo recuerdas? Pues claro que lo recuerdas. 


			–¿No estuviste con él anoche? 


			Amy sintió que le daba un vuelco el corazón. 


			–Hace semanas que no lo veo –repitió Tim. Hizo una pausa–. ¿Tiene algún problema conmigo? 


			Amy se dio cuenta de que estaba demasiado enfadada para responder. ¿Por qué le había mentido Tim? Había estado fuera seis semanas. En ese tiempo podían haber pasado muchas cosas. Amy no pudo evitar sacar conclusiones. 


			 


			Amy llamó de nuevo a Chantel. Necesitaba el apoyo moral de su mejor amiga. En el teléfono de Chantel también salía el buzón de voz. ¿Por qué nadie contestaba a sus llamadas? Consultó el reloj. Era viernes y la hora de comer; Chantel debería estar en el trabajo. Ella no tenía el número, pero puede que Jack sí lo tuviera. Él trabajaba por turnos, de modo que quizás estuviera en casa. Revisó los números hasta que encontró el del teléfono fijo de Chantel y Jack. No creía que a Chantel le molestara que la llamara al trabajo. Era urgente. 


			–¿Quién es? –espetó Jack. 


			–Soy Amy –dijo, y luego hizo una pausa ante el silencio al otro lado de la línea–. Amy Ashton –aclaró. 


			–¿Qué quieres? 


			–Lo siento –dijo Amy–. Pareces cansado. 


			–No –respondió Jack–. No estoy cansado. ¿Por qué iba a estarlo? 


			Amy no tenía una respuesta para eso. 


			–Lo siento –repitió–. Quería hablar con Chantel. 


			–Está en el trabajo –dijo Jack–. ¿Por qué tendría que estar aquí? 


			–Ya sé que está en el trabajo –dijo Amy, pensando que nunca había oído hablar a Jack en un tono tan grosero–. ¿Podrías darme el número? Es urgente. 


			–No lo tengo –respondió Jack. 


			–Vaya –dijo Amy, aunque en realidad no lo creía–. Supongo que puedo intentar buscarlo en Internet. 


			Silencio al otro lado de la línea. 


			–En realidad, hemos tenido una pequeña discusión –explicó Jack–. Por si te interesa, anoche no volvió a casa. 


			–Tim tampoco. 


			–¿No estarás pensando que…? –empezó a decir Jack. 


			–Por supuesto que no –contestó Amy. 


			Sin embargo, la semilla ya estaba plantada. 


			 


			Amy nunca había sido una gran lectora de periódicos. Cuando leía, le gustaban las novelas. Libros bonitos con historias en las que la gente cometía errores, aprendía de ellos y maduraba. Los periódicos estaban llenos de gente que hacía cosas horribles a los demás y nunca sacaba nada bueno de ello. No eran en absoluto de su agrado. 


			Sin embargo, después de denunciar la desaparición de Tim, Amy encontró de repente que las noticias eran relevantes. No se trataba de una historia sobre algo que había ocurrido muy lejos y que nunca la afectaría. Podía tratarse de una noticia sobre Tim. Y sobre Chantel. 


			Empezó a guardar todos los periódicos cuando la historia apareció en ellos por primera vez. Nunca fue una noticia de portada, ni siquiera en la prensa local. Pero había algo en esas desapariciones, al menos al principio. Al cabo de un par de días, los artículos ya eran más breves, pero, aun así, Amy siguió comprando los periódicos, esperando más cosas. 


			Se pasó horas en la comisaría, declarando una y otra vez. Tomó interminables tazas de té dulce y tibio, y se aseguró incesantemente de que la policía ponía todo su empeño en el caso. Jack fue un regalo del cielo: le explicó el procedimiento y la mantuvo al día de cada progreso. 


			Salvo que no había muchos progresos. Nadie parecía saber nada. Era como si Tim y Chantel se hubieran desvanecido en el aire. 


			Finalmente, Jack la llamó y le comunicó, extraoficialmente, lo que pensaban sus colegas. Chantel y Tim habían huido para iniciar una nueva vida juntos. Y ellos dos eran daños colaterales. 


			Amy se negó a creerlo y revisó los periódicos en busca de más noticias. Quizás podía haber un mensaje en los anuncios por palabras. Llamó repetidamente a los amigos de Tim y no dejó de preguntar en los trabajos de ambos. 


			Tenía que encontrarlos y estaba segura de que lo conseguiría. Tenía que contarle lo del bebé a Tim. 


			No importaba lo que hubieran hecho; él debía saber que iba a ser padre. 
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			capítulo  


			catorce 


			 


			–Hola, Amy. –Jack le sonrió–. Ya no suelo hacer visitas a domicilio, pero pensé que podía hacer una excepción, porque somos viejos amigos. –Él hizo la intención de entrar, pero Amy no se movió–. ¿Puedo pasar? –preguntó Jack, esperando claramente que ella le respondiera que sí. 


			Amy cerró la puerta de golpe. 


			Pero no se cerró. Amy miró al suelo. Jack había metido el pie en el marco, en una maniobra bien calculada. Ella miró a través de la estrecha abertura y se dio cuenta de que estaba temblando. 


			–¿Qué pasa, Amy? –preguntó Jack con voz tranquila, aunque Amy pudo ver en su frente unas gotas de sudor que lo traicionaban–. Recibí tu mensaje. Estoy seguro de que puedo aclarar las cosas en seguida. Déjame entrar. 


			Su mensaje. Por supuesto. Le había preguntado por qué no se le habían disparado las alarmas antes cuando Chantel desapareció. 


			Ahora ya lo sabía. 


			Porque él había matado a Tim. Y Chantel, el único testigo, había huido. 


			El único testigo, que se le había escapado durante años. 


			Y estaba en su cocina, tomándose una copa de vino. 


			–Ahora no –dijo Amy, intentando disimular el miedo en su voz–. Jack –añadió en voz alta, para que Chantel la oyera. Jack la miró, evidenciando sospecha en la expresión de su rostro. Ella intentó sonreír, pero su boca no la ayudaba. 


			–¿Estás con alguien? –preguntó Jack. 


			Ambos oyeron un ruido procedente del interior de la casa; el sonido de algo cayéndose. 


			A Jack no le hizo falta otra señal. Cargó contra la puerta, golpeándola con el hombro. La puerta se abrió y su fuerza empujó a Amy contra la pared del pasillo. Violentamente. Se dio con la cabeza contra el estante y una de las botellas salió volando, cayó al suelo y se rompió. Amy se hundió junto a ella. Jack pasó por su lado, pisando un trozo de cristal con el zapato. Amy miró los fragmentos durante un momento; estaba mareada. 


			Amy extendió la mano hasta la parte de la cabeza que se había golpeado y notó una cálida humedad. Se miró los dedos. 


			Sangre. 


			Jack volvió de la cocina. Amy levantó los ojos. Chantel debía haber salido por la puerta trasera. Amy respiró profundamente y trató de recomponerse. 


			Jack era peligroso y ella estaba sola. Ahora no era momento para enfrentamientos. Amy trató de tragarse la ira que Jack despertaba en ella y de ignorar el golpe en la cabeza. 


			Él la estaba mirando, con expresión preocupada. 


			–¡Dios mío, Amy! –exclamó–. No pretendía… –Le tendió una mano para ayudarla a levantarse, pero Amy se estremeció–. Cuando oí el ruido, pensé que podía ser un intruso –dijo. Estaba claro que mentía. 


			–Me gustaría que te marcharas ahora mismo. 


			–No seas así –dijo Jack–. Ha sido un accidente. Ese estante… 


			–Vete, por favor. 


			–La verdad, creo que debería quedarme. No puedes valerte por ti misma con esa herida en la cabeza. 


			Eso fue demasiado. 


			–Fuera de mi casa –dijo Amy, incapaz de contener su rabia. 


			–¿Qué pasa, Amy? –preguntó Jack. Ahora, su voz era más dura. Cualquier preocupación que pudiera sentir por ella se había disipado–. Levántate. –Se inclinó otra vez, pero en esta ocasión no fue un ofrecimiento. La cogió con fuerza con los brazos, con demasiada fuerza, y la obligó a ponerse de pie. Amy lloró de dolor. 


			Chantel abrió la puerta de la sala de estar y corrió hacia ellos. 


			–¡Quítale las manos de encima! –gritó. 


			Amy miró a Chantel. No había salido corriendo. Esta vez no. 


			–¡Chantel! –exclamó Jack. 


			Se echó hacia atrás, como si lo hubiesen golpeado. Por un momento, Amy pensó que podría caerse, pero lo que sintió fue que Jack agarraba aún con más fuerza sus brazos. La empujó hacia la sala de estar. Chantel los siguió. 


			–Hablo en serio –dijo Chantel–. Suéltala ahora mismo. 


			Jack se miró las manos, como si hubiera olvidado que aún estaba sujetando a Amy. 


			–Amy ha sufrido un accidente –explicó, soltándola–. Eso es todo. 


			–¿Otro accidente? –preguntó Chantel. Tiró de Amy y la colocó detrás de ella, protegiéndola de Jack. 


			–De modo que se lo has contado –dijo Jack. 


			Nadie dijo nada. Los tres permanecieron en silencio. Amy escuchó el tictac de un reloj dentro de una de sus cajas. Miró a su alrededor y vio a Scarlett encaramado a una caja, presenciando el drama. Amy quería extender la mano y agarrar el petirrojo, abrazándolo fuerte contra su pecho. 


			–Te estuve buscando, Chantel –dijo finalmente Jack, con una voz inquietantemente tranquila–. Durante mucho tiempo. 


			–Lo sé –contestó ella. 


			–¿Dónde estabas? 


			–Prefiero no decirlo. 


			–¿Incluso ahora? –preguntó Jack. Su calma empezaba a evaporarse–. Lo que le ocurrió a Tim fue un accidente. Y tú lo sabes. 


			–Lo que me hiciste a mí no fue ningún accidente –respondió Chantel. 


			–Lo siento. –Jack hizo una pausa–. Ahora es distinto. Estoy casado –dijo–. Tengo dos hijas. 


			–Lo siento por ellas –dijo Chantel. 


			–Nunca le he puesto la mano encima a un niño –dijo Jack–. Yo no soy así. Nunca lo fui. 


			–¿Y eso lo justifica todo? 


			–El accidente de Tim… –continuó Jack, ignorándola–. Me cambió. Ha sido lo peor que me ha pasado en la vida. 


			–¿A ti? –preguntó Amy con incredulidad. 


			–Ella te ha dicho que no fue culpa mía, ¿verdad? –preguntó Jack, volviéndose hacia Amy–. Fue un accidente, nada más. 


			–Golpeaste a Tim y lo mataste –dijo Amy. 


			Las palabras se agriaron en su boca. 


			–¿Eso es lo que te ha contado? –preguntó Jack. Amy asintió–. No ocurrió así. Chantel me mintió y se fue para ver a Tim. Se estaban besando en el parque. 


			–No nos estábamos besando –dijo Chantel. 


			–¿Qué se suponía que debía pensar yo? –continuó Jack–. Estaba furioso. Tú también lo habrías estado. Cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo que hice. 


			–¿En serio? –preguntó Chantel–. No lo creo. 


			–Fue un accidente –repitió Jack. Miró a Amy, como si deseara que lo creyera–. Ni siquiera le pegué muy fuerte, pero se cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra una barandilla. Eso fue lo que lo mató. No fue culpa mía. 


			–Tú le pegaste y ahora está muerto. 


			–Pero yo no quería matarlo –dijo Jack, levantando la voz–. Fue un estúpido accidente que podría haberme arruinado la vida. 


			–¿Y la vida de Tim? –preguntó Amy. Le palpitaba la cabeza. 


			–Fue una tragedia –dijo Jack–. Pero no había nada que yo pudiera hacer. Ya estaba muerto. 


			Amy lo miró. Era despiadadamente egoísta, y ni siquiera parecía arrepentido. Solo preocupado por lo que podría haberle pasado a él. 


			–Podría haber ido diez años a prisión por homicidio involuntario –dijo Jack–. Y ya sabes lo que le hacen a un policía en la cárcel. 


			–¿Quieres que nos compadezcamos de ti? –preguntó Amy. 


			–No podía permitir que eso ocurriera –continuó Jack–. Y entonces lo vi. Un hoyo. Las máquinas. Una salida. No había nadie cerca. Tenía que aprovechar la oportunidad. 


			–No, no lo hiciste –dijo Amy. 


			–Desde entonces he sido un ciudadano modelo –dijo Jack–. Un buen policía, un buen esposo y un buen padre. Nunca le he levantado la mano a nadie. –Miró a Chantel y luego a Amy–. No en serio. Y ocurrió hace mucho tiempo. No hay ninguna necesidad de hurgar en el pasado. 


			Ya le había dicho eso antes a Amy, y sus macetas habían acabado destrozadas. Amy se preguntó si Jack había sido el responsable de ello, tratando de asustarla para que dejara de importunar. Sintió una mezcla de ira y miedo creciendo en su interior. 


			–Sí hay necesidad –dijo Amy–. Tim merece que se haga justicia. 


			–Estoy seguro de que podemos arreglarlo –dijo Jack, con una voz cargada de desesperación. 


			–No –respondió Amy–. Solo queremos la verdad. Todos la queremos. 


			–¿Chantel? –Jack se volvió hacia ella–. Me quedé destrozado cuando te fuiste. Pensé que tú serías la única persona que me apoyaría. 


			–Te equivocabas –dijo Chantel–. Tú me aterrorizabas, Jack. Por lo que podías hacerme. Por Amy. No quiero vivir con miedo. Pero no me voy a esconder. Ya no. 


			Jack parecía crecerse. Amy se dio cuenta de que miraba a su alrededor. 


			–Me lo estáis están poniendo muy difícil –dijo–. Me prometí que no volvería a hacerle daño a nadie. 


			–Ya lo has hecho –dijo Chantel–. Fíjate en Amy. 


			–Podría ser peor –contestó Jack, con voz amenazadora. 


			Amy avanzó despacio hacia la ventana, tirando de Chantel. Miró a Scarlett; lo vio posado sobre una enorme pila de cajas. Amy estaba casi segura de que la de arriba del todo contenía libros de cocina. Y la que estaba situada inmediatamente debajo, relojes. Y pudo ver que apoyado en ambas había un pesado espejo. 


			–¿Nos estás amenazando? –preguntó Amy. 


			–No veo que me dejéis otra alternativa –respondió Jack. Dio un paso hacia atrás y chocó con un montón de cajas–. ¿Qué coño sucede en tu casa, Amy? –dijo, de repente–. ¿Eres una de esas personas que colecciona cosas compulsivamente? 


			Jack hizo una pausa durante un momento y luego sonrió. Era una sonrisa desagradable. Amy sintió que Chantel se estremecía a su lado. 


			–Este sitio es un accidente en potencia –dijo, con la mano en una de las cajas de Amy. 


			Amy no contestó. Miró a Scarlett, el encantador petirrojo que había estado con ella todos estos años. ¿Por qué estaba allí? Amy se mordió el labio. Y las cajas. Las cajas llenas con sus preciosas cosas. Sus fieles posesiones. Sus delicadas pertenencias. 


			Sus copiosos tesoros. 


			Amy soltó la mano de Chantel y se inclinó hacia delante. Empujó la torre de cajas desde abajo, que se tambaleó por un momento, y vio la confusión cruzando el rostro de Jack. Luego, la torre se derrumbó. Un golpe. Ensordecedor. El repugnante ruido de algo al romperse. Un espejo resquebrajado. Las alas de porcelana de Scarlett hechas añicos. Los huesos de Jack fracturados. 


			La voz de Chantel: 


			–¡Corre! 
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			–No, Amy, no ha habido novedades sobre el caso. –El inspector jefe Jack Hooper habló en voz baja, pero Amy captó su tono perentorio–. No las había la última vez que viniste a verme y tampoco hoy. 


			–¿Toyah aún no sabe nada? 


			Amy apretó el anónimo vaso de plástico con fuerza. El líquido caliente se derramó y se quemó la mano, aunque casi no se dio cuenta de ello. 


			–Me dijo que habías ido a verla otra vez. Vamos a ver, Amy, su hija ha desaparecido. Tienes que darle un poco de espacio. No ha tenido noticias de Chantel. –Hizo una pausa–. Y yo tampoco –añadió. 


			–¿Y qué hay de Tim? 


			Amy era consciente de que la desesperación se estaba apoderando de nuevo de su voz, aunque había hecho esa pregunta una y otra vez. 


			–No se sabe nada de él. Ni Simon, ni Idris ni su padre tienen noticias de él, como sabes muy bien. Has vuelto a ponerte en contacto con ellos, ¿verdad? 


			–Tengo que encontrarlo –dijo Amy–. Tengo que encontrar a Tim. Y a Chantel. Debe de haberles ocurrido algo terrible. 


			–¿Estás segura? –preguntó Jack. Amy no contestó; no quería oír lo que dijo a continuación–. Porque ya sabes lo que opinan mis colegas sobre el caso. 


			–Mi mejor amiga y mi novio no. 


			Amy vio que la piel de su mano se había vuelto de un intenso color rojo a causa del té derramado. 


			–Eso es lo que parece –respondió Jack–. Oye, estoy tan dolido como tú. Pero tenemos que enfrentarnos a la posibilidad de que no quieran que los encontremos. 


			–Ellos no me harían algo así –insistió Amy, a pesar de que las semanas que llevaba acosando a cualquiera que pudiera saber algo le estaban pasando factura. Nadie había visto a Tim. Nadie había sabido nada de Chantel. Las expresiones preocupadas y la comprensión que había encontrado cuando empezó a preguntar se convirtieron en compasión y fastidio a medida que acudía a la misma gente una y otra vez–. No lo creo –dijo Amy, con voz menos convencida. 


			–¿No? –preguntó Jack–. Puede que no quieras creerlo, pero pienso que a estas alturas deberías hacerlo. 


			–Tal vez –admitió Amy. 


			–Déjame que yo me ocupe del asunto –dijo Jack–. No es bueno para ti buscarlos así. Yo soy el profesional. Si hay posibilidades de localizarlos, lo haré. ¿Me prometes que me dejarás ayudar? 


			–Lo prometo –respondió Amy. 


			–Bien –repuso Jack–. Déjalo en mis manos. 


			 


			Amy estaba sentada en el jardín, mirando un cigarrillo deformado que flotaba en un cenicero lleno de agua de lluvia. Habían pasado dos semanas desde que Tim había desaparecido y no sabía nada de él. Chantel también se había ido. Y Jack estaba convencido de que los dos tenían una aventura y habían huido juntos. 


			No era posible. Chantel y Tim no. Algo les había ocurrido. La mente de Amy barajó distintas posibilidades, ninguna de ellas buena. 


			Un psicópata violento los tenía retenidos como rehenes en alguna parte. 


			Viajaban en un coche que se había salido de la carretera y se había precipitado al mar, a pesar de que ninguno de los dos tenía coche y vivían a muchos kilómetros de la costa. 


			Habían sido abducidos por extraterrestres. 


			Cuando pensaba esas cosas, Amy sentía que entendía por qué Jack creía que habían huido juntos. Ciertamente, era más plausible que cualquier cosa que fuera capaz de imaginar. Y aun así, le parecía igualmente improbable. Tenía que haber otra explicación. Una explicación que la ayudaría a encontrarlos. Cada vez que alguien pasaba por delante de su casa, Amy se acercaba a la ventana, aunque nunca eran ellos. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta, se levantaba dando un brinco y corría a abrir. Pero nunca eran ellos. Había reunido montones de periódicos, buscando noticias desesperadamente. Pero nada. 


			Le dolía la espalda, seguramente por estar sentada en esa silla de plástico. Era el único mueble de jardín que tenía; estaba decorado con quemaduras de cigarrillos y excrementos de pájaros. Se estiró, pero el dolor en la zona lumbar se intensificó. 


			Ahora, como decía el libro de la biblioteca, el bebé ya era del tamaño de una mora. Era difícil de creer que algo tan pequeño pudiera provocar tanta incomodidad. Aunque pasarían meses antes de que pudiera notar movimientos, Amy ya sentía como si se produjera un suave aleteo en su interior. Unas piernas diminutas intentando dar incipientes patadas. Aún no había tenido náuseas matinales. Según un foro en Internet, eso podría significar que era un niño. 


			Un pequeño Tim. 


			A Tim le entusiasmaría tener un hijo. Estaría encantado cuando volviera a casa. Amy se permitió tener una pequeña fantasía… El lugar de donde regresaba… ¿De dónde? De un improvisado viaje de negocios en el que había alcanzado todos sus objetivos y había ganado una considerable comisión. Le horrorizaría que ella hubiera estado preocupada: le había escrito un correo electrónico, pero se le olvidó pulsar la tecla de enviar. Se le había caído el móvil y había dejado de funcionar, si no la habría llamado. Ese podía ser Tim. Era muy posible. Aunque a Amy aún no se le notaba que estaba embarazada, en su fantasía tenía una enorme barriga y un rostro radiante. Él la miraría, lo sabría al instante y sus ojos se llenarían de felicidad. «Sí –le decía ella–, vamos a tener un bebé». 


			Un petirrojo bajó volando y aterrizó en el cenicero. Se posó en el borde y bajó el pico para beber agua, imperturbable ante el cigarrillo. Amy contuvo la respiración; no quería ahuyentar al pajarito. Aunque debía de ser diez veces más grande que su bebé, a Amy le pareció muy delicado y vulnerable. Un pequeño y precioso ser vivo. 


			Una oleada de optimismo la invadió. Tim volvería. Tenía que hacerlo. Ella tenía una parte de él creciendo en su interior. Un vínculo que no podía romperse. Un hilo que lo llevaría de regreso a su lado. 


			El dolor de espalda se hizo más intenso y Amy se levantó. Entonces se dobló sobre la silla y notó una punzada en el estómago. 


			Amy respiró profundamente varias veces y repasó lo que decía el libro sobre el embarazo. 


			Era demasiado tarde para el dolor de la implantación embrionaria y demasiado pronto para las contracciones de Braxton Hicks. 


			El petirrojo la miró con sus brillantes ojitos. Y acto seguido salió volando. Había desaparecido. 


			Amy intentó volver a incorporarse y el dolor recorrió todo su cuerpo. 


			Luego bajó la vista. 


			Sangre. Deslizándose por su pierna. 


			Amy entró cojeando en la cocina, cogió el móvil y llamó a una ambulancia. Luego se hundió en el suelo y se acurrucó, abrazándose las rodillas contra el pecho. Esperaba que la ambulancia llegara en seguida. Pero no pudo evitar pensar que no había nada que pudieran hacer. Se meció suavemente hacia delante y hacia atrás, esperando que su bebé estuviera bien. 
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			Aquella mañana de agosto, temprano, hacía frío, y Amy sostenía el té en un vaso de papel cerca de ella, sintiendo como el vapor le calentaba la barbilla. El horizonte tenía un brillo anaranjado que se volvía más tenue por momentos; estaba saliendo el sol, casi blanco en su esfuerzo para que el cielo fuera azul. Amy decidió que si un día volvía a pintar, ya no elegiría una puesta de sol. Elegiría un amanecer. 


			Nuevos comienzos. 


			Tomó un sorbo de té y se dio la vuelta para mirar la zona de juegos. Richard observaba el avispero de actividad en torno a lo que había sido la piscina infantil, pero apartó la mirada para dedicarle a Amy una sonrisa tranquilizadora. 


			–No tardarán mucho –dijo. 


			Se encontraban detrás de la cinta de seguridad de la policía, con sus estrictas instrucciones: «Prohibido el paso». 


			Amy no deseaba desobedecer esa orden. Ya estaba lo bastante cerca. 


			Había sido difícil llegar hasta aquí. Después de lo que pasó, Chantel salió corriendo en busca de ayuda. Luego Amy se enteró de que había sido Rachel quien había llamado a emergencias, pero en aquel momento todo lo que pudo hacer fue mirar la mano de Jack asomando por debajo de sus cosas. Sacudiéndose como una araña nerviosa, sus movimientos se reflejaban en un espejo roto. 


			Luego, silencio. 


			Acto seguido, una oleada de confusión. Una ambulancia. La policía. Amy no oyó la voz de Chantel. 


			–Las cajas se cayeron –había dicho con firmeza–. Ha sido un accidente. 


			Chantel siguió hablando en voz baja con el agente de policía. 


			La expresión del rostro del agente cambió y llamó a su compañero. Amy se sentó y observó mientras los paramédicos se ocupaban de la herida de su cabeza. 


			Charles y Daniel habían salido a la calle para ver los vehículos de emergencias, pero Richard los obligó a volver a entrar rápidamente en casa. Cuando el coche patrulla se fue con Amy y Chantel, en la acera, frente a su casa, solo estaba Smudge, lamiéndose despreocupadamente la cola. 


			Jack estaba detenido. Aunque había sufrido una conmoción cerebral y tenía muchos hematomas, se recuperaría. Sus problemas no habían hecho más que empezar. Finalmente, Chantel le había contado a la policía lo que había ocurrido once años atrás y se tomaron en serio sus acusaciones. 


			Y ahora, aquí estaban, esperando para ver si el cuerpo de Tim estaba enterrado bajo la zona de juegos. 


			–¿Y si no está ahí? –susurró Amy. 


			–La policía lo encontrará –dijo Richard–. Ahora ya saben dónde buscar. 


			Si hubiera recibido antes esa carta… La carta que le decía que Tim no la había traicionado, con la fotografía que le mostraba dónde había exhalado su último suspiro. 


			Y cuándo. 


			Al atardecer. 


			Chantel no había querido volver a este lugar. Aunque Amy lo entendía, ella sentía que debía verlo por sí misma. Richard la acompañó. Su brazo. Reconfortante, rodeaba sus hombros. 


			–Es diferente –dijo Richard–. Saber que alguien está muerto. Sé que ya has sufrido una pérdida, pero ahora la sentirás como definitiva. 


			–Sé lo que se siente –dijo Amy. 


			Sin darse cuenta, se había llevado la mano al estómago. Los ojos de Richard siguieron el movimiento. 


			–Lo siento –dijo él, en voz baja–. No lo sabía. 


			Amy volvió a mirar el horizonte. La línea anaranjada se había desvanecido, como si hubiera sido una ilusión. El cielo era azul. Sentía el sol empezando a calentar el aire. Se oyó un grito y Amy se volvió para ver a los oficiales de la escena del crimen con sus trajes blancos, arremolinados como palomas. Mirando hacia abajo. 


			–Es él –dijo Amy–. Han encontrado a Tim. 


			 


			–Gracias por hacer esto. –El padre de Tim parecía incapaz de soltarle la mano–. Y lo que has dicho ha sido muy bonito. 


			–Creo que Tim se lo merece –respondió Amy. 


			Echó un vistazo a la pequeña fiesta que se organizó después del funeral. Tim no era religioso, así que Amy no estaba segura de dónde debía celebrarse. Entonces recordó el festival donde había actuado el grupo, hacía muchos años. Aunque el campo estaba un poco apartado, recordaba lo feliz que él había sido allí. 


			–¿Vas a esparcir las cenizas aquí? 


			–Lo haremos –dijo Amy. Amy se quedó mirando la urna, rodeada de una fragante madreselva. En su interior estaba lo que quedaba de Tim, mezclado con los diminutos trozos de Scarlett que Amy había mandado incinerar con él–. Después del concierto. Creo que están listos para empezar en seguida. 


			Los miembros del grupo que quedaban se habían reunido una vez más. Simon, Idris y Phil. Chantel se quedó al lado de Amy, en primera fila, mientras la gente se apiñaba. Tímidamente, le cogió la mano. Poco a poco, ambas sentían que estaban recorriendo el camino para recobrar su amistad. Amy no creía que pudiera volver a querer a Chantel como la había querido. No después de que la hubiera abandonado durante tanto tiempo. Sin embargo, era agradable volver a tenerla en su vida. 


			–Esta es una canción sobre una puesta de sol perdida –dijo Simon, con la cara cerca del micrófono–. Era nuestro tema principal, escrita por el difunto, el gran Tim Carver: «Already Dark». 


			Amy escuchó la canción, pero descubrió que su mirada vagaba entre los asistentes. Erin, la hija mayor de Chantel, se había acercado para estar junto a su madre y le había cogido la otra mano. Daniel y Gwyneth, los más pequeños, habían extendido los brazos como si fueran aviones y corrían por el campo. Charles estaba en el suelo, agachado, seguramente inspeccionando algún insecto. Alan se quedó hipnotizado por la música que nunca había oído tocar a su hijo. 


			Y Richard permaneció en la parte de atrás, mirando a Amy. Ella le hizo un gesto y él se acercó. Le resultó extraño escuchar la canción de Tim al lado de otro hombre. 


			Pero no podía perderse otro atardecer. 


			 


			–Hay tres categorías y he traído tres etiquetas –dijo Rachel, disfrutando claramente de su papel–. Verde para guardar, roja para tirar y amarilla para la tienda benéfica, ¿entendido? 


			Amy asintió con pesar. 


			–No tienes por qué hacer esto ahora si no estás preparada –dijo Richard. 


			–Estoy preparada –respondió Amy. Habían pasado dos semanas desde el funeral de Tim. Quería que Richard y sus hijos pudieran ir a su casa. Incluso quería que el ayuntamiento pudiera arreglar esa estúpida chimenea. Después de todo lo que había sucedido, Rachel había conseguido que le concedieran una prórroga, pero no podía aplazarse eternamente–. Hagámoslo. 


			–Estupendo. Adelante, equipo –dijo Rachel, enfatizando la expresión con un doble y entusiasta aplauso–. Manos a la obra. No quiero ver a nadie holgazaneando. No habrá té hasta que la cocina esté despejada. –Le frunció el ceño a Chantel–. Y nada de pausas para fumar. 


			–¿De verdad tenías que invitarla? –susurró Chantel–. Solo mirándola ya me entran ganas de fumar. 


			–Es buena –dijo Amy–. Dale una oportunidad. 


			–Botellas –dijo Rachel, yendo directamente al grano–. Todas a la basura, ¿de acuerdo? 


			–Tendré que revisarlas –dijo Amy, ansiosa–. Pero sí, la mayoría pueden tirarse. Para reciclar. 


			–Periódicos –dijo Rachel–. La prensa local es de Dios sabe cuándo. 


			–De hace once años –respondió Amy. 


			–¿Etiqueta roja? 


			Amy vaciló. Ahora sabía la verdad. 


			–Sí –aceptó. 


			–Los sacaré de aquí –dijo Richard rápidamente, cogiendo un enorme montón. 


			Se levantó una nube de polvo y todos vieron brillar las partículas a la luz del sol. 


			–Ya sé lo que nos hace falta –dijo Rachel. Sacó una caja de guantes estériles y le dio un par a Richard antes de ponérselos también ella–. No puedo correr el riesgo de coger una infección –dijo, con una sonrisa nerviosa–. No en mi estado. –Los demás no se habían dado cuenta, pero Amy cogió la mano recién enguantada de Rachel y se la apretó. Ella le devolvió el apretón y luego le soltó la mano–. Chantel, Amy, aquí tenéis los vuestros –dijo. 


			A regañadientes, Chantel cogió los guantes y los olisqueó. 


			–Huelen igual que los condones –dijo. 


			–Por supuesto que sí –respondió Rachel–. Son de látex. ¿Nos echas una mano o no? 


			–Sí –respondió Chantel–. Pero correré el riesgo –añadió, devolviéndole los guantes a Rachel, que frunció el ceño. 


			–Yo tampoco necesito guantes –dijo Amy–. Todo está perfectamente limpio. 


			–Si tú lo dices… –contestó Rachel, pegando cuidadosamente una etiqueta en el cubo de plástico. Miró a su alrededor–. ¿Y las macetas rotas? –preguntó–. ¿A la basura? 


			Amy se quedó mirando los montoncitos de pedazos. Ahora creía que Jack había tenido algo que ver con su destrucción. 


			–Las necesito –dijo Amy–. He pensado que podría utilizarlas para un proyecto artístico. Déjalas. 


			–¿En serio? –preguntó Rachel–. Tienes un jardín lleno de macetas enteras. 


			–Sí, en serio –le espetó Chantel–. Amy puede quedarse con lo que quiera. –Le sonrió a su amiga–. Es increíble que vuelvas a dedicarte al arte. Estoy impaciente por ver tu obra. 


			–De acuerdo –aceptó Rachel–. Pero aún estamos en el pasillo y debemos revisar el resto de la casa. 


			–No hay prisa –dijo Richard, posando una mano en la espalda de Amy. Ella sonrió al notar su contacto. 


			–Empecemos por la sala de estar –dijo Amy. 


			Entró en el salón y Richard la siguió. 


			–¿El espejo roto? –preguntó Richard. Amy miró el espejo; las grietas se extendían por él como una telaraña–. Vale –dijo–. Podemos tirarlo. 


			–¿Y ese reloj? –continuó Richard, recogiéndolo del suelo–. Marca las siete en punto, pero sé con certeza que son las doce y media. 


			Amy se quedó mirando el reloj. Era pequeño, con una esfera muy bonita enmarcada en caoba. 


			–Guárdalo –dijo–. Seguramente solo hay que ponerle pilas nuevas. 


			–¿Y los encendedores? –dijo Richard–. En general, se parecen a los que puedes comprar en la tienda de la esquina. Y sigo pisándolos. Y tú no fumas. 


			–Guárdalos –dijo Amy. Cerró los ojos y se imaginó que estaba dando vueltas en ese campo, oyendo cantar a Tim y viendo cómo brillaban las diminutas llamas, saludando de un extremo al otro y siguiendo el ritmo de la música. 


			–Este está roto –dijo Richard, sosteniendo un encendedor de plástico verde con una grieta. 


			Amy se lo arrebató de la mano. 


			–Lo necesito –dijo. 


			–Son un poco peligrosos para Daniel –dijo Richard con delicadeza–. No me gustaría que estuviera aquí con todo este equipamiento para prender fuego al suelo. 


			Amy vaciló. Richard tenía razón. 


			–Cógelos todos; los meteremos en una caja –dijo Amy finalmente–. La guardaré donde Daniel no pueda alcanzarla. 


			A Amy le pareció escuchar a Richard soltando un leve suspiro, pero él obedeció y recogió un puñado de encendedores. 


			–Recuerda que los del ayuntamiento tienen que entrar en la casa. 


			–Una caja de encendedores no los detendrá –dijo Amy–. Hay pocos. 


			–Hay centenares de ellos. ¿Qué tal si solo guardas tus favoritos? 


			–¿Estás presionando a mi amiga? –intervino Chantel–. Porque si lo estás haciendo, le debo una torre de cajas derrumbándose… –añadió, simulando empujar las cajas con un gesto y echándose a reír. 


			–¡No bromees con eso! –dijo Amy–. ¿Sabes cuántos pájaros de porcelana se dañaron y no pueden pegarse? 


			Amy pensó de nuevo en Scarlett, con su diminuto cuerpo roto en demasiados pedazos para recomponerlo. 


			–Lo siento –dijo Chantel–. Quiero apoyarte, y creo que guardar los encendedores en una caja es una excelente idea. Pero esos pájaros… –Se estremeció–. Son horribles y me dan escalofríos. No me gusta la forma en que siempre me miran con sus brillantes ojitos. 


			–A ti te gustan, ¿verdad? –preguntó Amy, volviéndose hacia Richard. 


			De repente, Richard pareció excesivamente interesado en su zapato. Al final levantó la vista. 


			–No –respondió–. Lo siento. 


			–Me da igual lo que penséis –dijo Amy–. He sido feliz con mis pájaros durante años. Cuando ninguno de vosotros estaba aquí, ellos me hacían compañía. 


			–Pero ahora estoy aquí –dijo Chantel–. Y Richard también. 


			–No puedo enfrentarme a esto. –Empezó a echarlos del salón–. Necesito algo de espacio. 


			Amy cerró la puerta y se sentó con la espalda apoyada en ella. Desde esta posición, sus torres de posesiones se cernían sobre su cabeza. Quería deshacerse de sus cosas; quería una casa normal. Una vida normal, fuera lo que fuera eso. Se imaginó a Chantel visitándola con las niñas. Y a Richard y a los chicos viniendo a cenar. 


			Se levantó y se acercó a la caja de libros de recetas. A diferencia de los pájaros, eran resistentes; apenas se habían estropeado con la caída. Tenía que guardarlos para que la ayudaran a cocinar para los niños. Eso solo era sensatez. Cogió una de las etiquetas verdes de Rachel y la pegó en la caja. Para guardarla. 


			También había algunos libros de cocina sueltos, así que los etiquetó. Abrió una caja y descubrió que estaba llena de frascos de crema de manos. Se puso un poco en una mano y frotó la sedosa loción sobre su piel. Un olor a madreselva inundó el salón. Se pondría la crema de manos; tirarla sería una tontería. Pegó una etiqueta verde en la caja. 


			La siguiente caja era una mezcla de cosas. Llaveros y algunos jarrones lo bastante grandes como para meter en ellos un puñado de madreselva. Y muchos relojes. 


			Amy sacó un pequeño reloj de viaje. Era negro y venía con un estuche para guardarlo o para usarlo como soporte. No era muy bonito, y parecía estar estropeado. Amy le pegó una etiqueta roja, pero luego se sintió mal y la arrancó. Volvió a meter el reloj en la caja. 


			Esto era más difícil de lo que había pensado. Incluso ahora. 


			A continuación, Amy sacó un puñado de llaveros. Uno era una bonita amatista atravesada por un aro de metal. Se lo metió en el bolsillo con la intención de añadirlo a sus llaves. Luego encontró otro con el escudo del Club de Fútbol Nottingham Forest. Debió de haberlo comprado en una tienda benéfica para el señor Trapper y luego se olvidó de dárselo. El lunes se lo llevaría a la oficina para regalárselo. También se lo metió en el bolsillo. Él había sido muy comprensivo cuando le pidió reducir su jornada a tres días a la semana para tener tiempo para volver a pintar. Siguiendo ese hilo de pensamiento, Amy se volvió de nuevo hacia la caja de crema de manos y eligió un frasco con perfume de jazmín. No estaba empezado, y Carthika se lo agradecería. Se lo metió también en el bolsillo, que notó tranquilizadoramente abultado. También dejaría que Chantel y Rachel se llevaran algunos frascos para agradecerles su ayuda. 


			Lo siguiente, los pájaros, decidió Amy. Puede que no necesitara tantos. Pero ¿cuáles iba a regalar? 


			El martín pescador no, desde luego. Amy le pegó una etiqueta verde. No el búho de conchas. Y tampoco el precioso periquito, los simpáticos gorriones, el arrendajo o los canarios. No estaba preparada para decir adiós a ninguno de ellos. 


			Amy fue a por otra etiqueta verde y se dio cuenta de que solo le quedaba una. Salió al pasillo. 


			–Necesito más etiquetas –dijo. 


			Rachel frunció el ceño. 


			–Tienes un montón –respondió, mirando las hojas que Amy tenía en las manos. 


			–Necesito más verdes. 


			Rachel lanzó un suspiro. 


			–Va a ser un día muy largo –dijo–. Voy a por más. 


			–¿Dónde están mis botellas? –preguntó Amy. 


			–Para reciclar –dijo Rachel–. Estuviste conforme, ¿recuerdas? 


			–Pero primero tengo que revisarlas –dijo Amy, presa del pánico. 


			–Están en la entrada –contestó Rachel, lanzando otro suspiro–. Adelante. 


			Amy se dirigió al jardín delantero y vio a Chantel y Richard sentados en la pared uno al lado del otro, mirando hacia la calle. Chantel tenía un cigarrillo en la mano y parecían compartir un cómodo silencio que a Amy no le gustó. Se acercó a las botellas y empezó a meterlas de nuevo dentro. 


			–¡Amy! –Surgido de la nada, Charles se abalanzó sobre ella–. Estoy jugando al escondite con Daniel. Es un juego de niños pequeños, y yo soy demasiado mayor para eso. Pero papá dijo que si jugábamos fuera, él tenía que vigilarnos, para asegurarse de que Daniel no se escondiera en algún lugar peligroso mientras yo tengo los ojos cerrados. 


			Amy sonrió a Richard. Eso es lo que estaba haciendo. 


			Charles bajó la voz, susurrando exageradamente. 


			–Todos vemos que Daniel está detrás de esa maceta –dijo, señalando la nuca del niño, claramente visible–. Pero aun así finjo que lo estoy buscando. 


			–Eso es muy considerado por tu parte –dijo Amy. 


			–Lo sé –respondió Charles, con una sonrisa–. ¿Cómo va la limpieza? –le preguntó–. ¿Ya tienes sitio en tu casa para que podamos jugar? ¿Podemos ir a verte y traer a Mickey? 


			–Todavía no –dijo Richard, levantándose y posando una mano en el hombro de Amy–. Te dije que esto tardaría. 


			–Lo pillo –dijo Charles–. A mí no me gustaría deshacerme de ninguna de mis excavadoras. O de mis camiones de bomberos. 


			–Algún día lo harás –dijo Richard. 


			–Jamás –declaró Charles–. Cuando sea mayor de verdad, seré conductor de excavadoras y bombero, y jugaré con vehículos grandes todo el día. –Miró hacia la casa de Amy y luego a ella–. Puede que entonces no tenga que quedarme con todos mis juguetes –dijo–. Porque podré conducirlos en la vida real. 


			Amy asintió. La vida real necesitaba espacio para desarrollarse. 


			–Tengo que volver al trabajo –dijo. 


			Amy entró de nuevo en su casa y se dirigió a la cocina. Las pilas de tazas eran altas. Aunque eran de colores bonitos, ¿necesitaba realmente tantas? Ya no tomaría té en su casa. Tenía amigos a los que ir a ver. 


			Poco a poco, Amy empezó a desmontar una de las pilas. Una tras otra, metió las tazas en una caja vacía a la que pegó con firmeza una etiqueta amarilla: para la tienda benéfica. Decidió que se quedaría algunas. Seis. 


			Puede que diez. 


			Pero no más. 


			Cogió la taza amarilla que había rescatado cuando Nina y Richard se habían mudado. Pasó el dedo por la grieta. Se dio cuenta de que ni siquiera una tienda benéfica la aceptaría. Y quizás ella tampoco. Arrancó una etiqueta roja de la hoja. Tenía que deshacerse de las cosas rotas que tenía. Al menos, de algunas de ellas. Con delicadeza, pegó la etiqueta en la taza. 


			Cuando volvía a la sala de estar, le sorprendió la magnitud de todo lo que aún le quedaba por hacer. Una caja, y otra, y luego otra. 


			Tenía que empezar por alguna parte. Lanzando un suspiro, Amy bajó una caja de uno de los montones y la abrió. Ceniceros. Vaciló. Ella no fumaba, pero Chantel sí. Necesitaría uno cuando fuera a verla. Acercó las manos a la caja. Decidió que podía conservar uno, pero ¿cuál? Todos eran muy bonitos. Pensó que un día podría empezar a fumar. Entonces tendría justificación para quedarse también con los encendedores. Recordó la única vez que había intentado fumarse un cigarrillo, asomada a la ventana de la habitación de Chantel. Tosió tanto que casi vomitó. 


			Probablemente no empezaría a fumar, decidió. Pero en cuanto la casa estuviera despejada, había pensado invitar a gente para que volviera a visitarla. Puede que a Simon. ¿Y si coincidían él y Chantel y se sentaban uno muy lejos del otro? Tendría que elegir otro cenicero para guardarlo. 


			¿O no? Ella siempre había odiado que la gente fumara en su casa. Pensó de nuevo en Charles. Quería que él, su hermano y su padre fueran a verla más que cualquier otra persona, y, evidentemente, no necesitaban ceniceros. Amy arrancó rápidamente una pegatina amarilla de la hoja y la pegó a la caja. Podía ir todo a la tienda benéfica. 


			Amy respiró profundamente y bajó la siguiente caja. 


			Dejó al descubierto la repisa de la chimenea, oculta desde hacía mucho tiempo. Se quedó mirándola y sonrió. Decidió que allí pondría un reloj; solo uno. Uno que funcionara. Y puede que un cuadro nuevo. Y un jarrón con flores frescas. 


			Amy abrió la caja y vio que había varios jarrones envueltos en plástico de burbujas. Desenvolvió el de arriba, incapaz de resistir la tentación de hacer estallar una burbuja mientras lo hacía. El jarrón era de cristal iridiscente, probablemente de Bohemia. Del color de un amanecer. Tenía que quedarse con él. 


			El siguiente era una pieza más resistente, de terracota, con un esmalte de un intenso color púrpura. Precioso. El siguiente era un Waterford Crystal; aún era capaz de recordar lo contenta que se puso cuando lo descubrió en una tienda benéfica. 


			Amy arrancó la última etiqueta verde, la pegó en la caja de jarrones y luego centró su atención en otra caja llena de relojes. 


			Oyó un suave golpecito en la puerta de la sala de estar y Richard asomó la cabeza. 


			–¿Cómo lo llevas? –preguntó. 


			–Se me han terminado las etiquetas verdes –dijo Amy–. Hay muchas cosas que no quiero tirar. 


			–Lo sé –contestó Richard–. En realidad, pensé que podrías sentir que la casa se quedaba un poco vacía. –Sonrió–. Por eso te he traído algo. 


			–No estoy segura de que sea una buena idea –dijo Amy–. Más cosas es lo último que me hace falta. 


			–No te preocupes –respondió Richard–. Te he traído algo que no puedes quedarte. 


			–Te sorprenderías de las cosas a las que soy capaz de aferrarme –dijo Amy. Pero se rio un poco, sintiéndose ya más ligera. 


			Richard sacó un ramo de flores que ocultaba a su espalda. Brillante, desordenado y salvaje. Margaritas, buddleias y largos ramos de hiedra. Y madreselva. Mucha. 


			Amy jadeó. 


			–No es nada sofisticado –dijo Richard–. Los niños me han ayudado a elegirlas en el jardín. La señora Hill era muy aficionada a la jardinería, ¿verdad? 


			–Madreselva –dijo Amy, incrédula. 


			–Hemos cogido mucha –contestó Richard–. Sé que te gusta. 


			–Sí –repuso Amy–. Mucho. –Le sonrió–. Espera aquí –dijo ella–. Las pondré en agua. 


			Amy se acercó hasta donde estaban los jarrones, eligió el de cristal iridiscente que le recordaba a un amanecer y se lo llevó a la cocina para llenarlo de agua. Colocó las flores en él y respiró profundamente. 


			Tenía que dejar espacio para la gente. Para un nuevo hombre que le había traído flores. Para unos niños pequeños que la entendían mejor que ella misma y que enredaban sus pegajosos deditos con los suyos. 


			Amy volvió a la sala de estar y puso las flores en la repisa de la chimenea. Luego arrancó la etiqueta verde de la caja de los jarrones, la estrujó hasta convertirla en una bolita y se la metió en el bolsillo. La sustituyó por una etiqueta amarilla. El resto de los jarrones podían ir a la tienda benéfica y encontrar nuevos hogares. 


			–Eso es –dijo Amy–. Una caja menos. 


			Amy intentó sonreír; ya sentía la pérdida. Pero también fue capaz de sentir lo que ganaba. Se quedó mirando la madreselva, las flores de color crema con su dulce fragancia y sus recuerdos del pasado. Entonces miró los pétalos blancos de las margaritas, suaves como una manta, y las buddleias, unas flores modestas y pequeñas que se unían a ellas para formar un ramo espectacular. Madreselva, sí, pero muchas más flores. 


			Amy miró a Richard. 


			–Hoy lo has hecho genial, Amy –dijo él–. Has tirado muchas cosas. –Hizo una pausa–. Quizás… –dudó–. A lo mejor ahora hay más espacio –añadió–. En tu vida. 


			–Sí –dijo Amy. Ella también dudó–. Lo hay. 


			–He pensado…. –continuó Richard–. Tal vez tengas espacio para nosotros. Para mí y para los chicos, quiero decir. 


			–Eso espero –respondió Amy. 


			Ahora sabía la verdad sobre lo ocurrido. Era el momento de mirar hacia el futuro. 


			–¿Y para mí en especial? –preguntó Richard. 


			Besarlo parecía la cosa más natural del mundo. 


			Y Amy lo hizo. 


			Fue un beso cálido y maravilloso, con el perfume de un jardín de verano. 


			Amy se apartó de él. 


			–¿Estás seguro? Todavía vengo con cajas de relojes, más libros de cocina de los que jamás utilizaré y bandadas de pájaros de porcelana. 


			–Estaré contigo con o sin los pájaros de porcelana, Amy Ashton –dijo él, buscando su mano. Amy sintió su piel contra la suya. Cálida y suave–. Ya nadie viaja por la vida ligero de equipaje. 
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